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L’Andalousie perdrait certainement de sa célébrité et Séville ne se- 
rait plus appelée la perle des Espagnes, si les touristes, affrontant une 
navigation de quatre mois, étendaient leurs excursions jusqu'au Pérou 
et visitaient Lima. Sans doute la capitale de la république péruvienne 
n’est plus cette opulente cité des rois (ciudad de los reyes) où l'or res- 
plendissait de toutes parts; mais il lui reste deux choses que ne lui ôte- 
ront jamais ni les guerres civiles ni les tremblemens de terre : sa po- 
sition charmante au milieu d’une vaste plaine qui s’allonge depuis la 
base des Andes jusqu'à l'Océan Pacifique, et la splendeur sans égale 
de son climat tropical. En dépit des secousses d’un sol capricieux qui, 
dix fois déjà, ont failli les détruire de fond en comble, ses monumens 
lézardés sont encore debout; à l'étranger qui les voit de loin surgir 
parmi des masses d’orangers et de citronniers, ils semblent dire : La 
beauté de ces lieux vaut bien la peine que l’on brave une chance de 
péril. Comme les principales villes des Amériques espagnoles, comme 
toutes celles où la douceur permanente de la température appelle la 
population au grand air, Lima a sa plaza mayor, rendez-vous habituel 
des promeneurs. Là s’élèvent la cathédrale, qui fut long-temps la plus 
riche du Nouveau-Monde; le palais du gouvernement, édifice informe 
— et non chinois, comme l’attestent des géographes qui ne l’ont pas 
vu, — et le grand hôtel habité par l'archevêque. Deux longues rangées 
d'arcades complètent cette place. L'une, appelée Portal de Escribanos, 
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sert d’abri aux hommes de loi et écrivains publics, qui y stationnent 
en habit noir râpé, devant de petits bureaux de chétive apparence. Elle 
a pour pendant le Portal de Botoneros, ainsi nommé parce que les pas- 
sementiers (botoneros) et les fileurs d’or y ont établi leurs rouets et leurs 
dévidoirs. Derrière cette ligne de gens occupés du matin au soir à fa- 
briquer les riches torsades qui décorent les épaules des généraux et les 
galons énormes qui brillent aux habits des officiers, règnent les ma- 
gasins les plus fréquentés de la ville. Ces boutiques ne sont ni spa- 
cieuses ni décorées avec luxe comme celles des boulevards de Paris; 
elles ressemblent plutôt aux fiendas du Zacatin de Grenade. Cependant 
on y trouve des soieries de Lyon et de la Chine, des toiles de Flandre 
et de Hollande, et surtout ces gentils souliers de satin dont les femmes 
du Pérou font une si prodigieuse consommation. Les dames de Lima 
les visitent du matin au soir, elles ont l'habitude d'entrer dans toutes 
les boutiques, de marchander tout ce qui s’y trouve, quitte à ne rien 
acheter; c’est à vrai dire leur seule occupation. 

Un soir, — je ne sais plus en quelle saison, on ne les connait pas là 
où le printemps est éternel, — un jeune cavalier monté sur un cheval 
fringant traversait la place de Lima au petit galop. Tout à coup l’angelus 
tinta à la cloche de la cathédrale. Les conversations des promeneurs 
cessèrent à l'instant même; tout travail fut suspendu comme par en- 
chantement : on n’entendit plus que le murmure d’un millier de bou- 
ches récitant à voix basse la oracion. Le cavalier s'était arrêté à ce signal 
solennel, il avait même ôté respectueusement son chapeau; mais son 
cheval impatient bondissait et faisait des écarts à droite et à gauche, 
au grand scandale de la foule, qui, tout en marmottant l'ave Maria, 
indiquait son mécontentement par des mouvemens de tête et d'épaule, 
Quand les passementiers et les écrivains se remirent, ceux-ci à grif- 
fonner leurs paperasses, ceux-là à faire grincer leurs rouets, quelques 
paroles malsonnantes pour le cavalier retentirent autour de lui. 

— C'est un Anglais, disait l’un. — Et partant un hérétique, disait 
VPautre. — Il a fait exprès d’éperonner sa monture pour nous troubler 
dans nos prières, ajoutait un troisième. 

Ces mots, prononcés avec plus d'émotion que de colère, causèrent 
cependant un certain embarras au cavalier. Les groupes les plus rap- 
prochés de lui s’aperçurent qu'il se troublait; leur hardiesse s’en ac- 
crut, et ils firent entendre quelques sifflets. 

— Eh bien! s'écria aussitôt une voix forte qui s'élevait du Portal de 
Botoneros, depuis quand verra-t-on les fils du pays insulter un étran- 
ger? Un Anglais, un hérétique, dites-vous? Moi, je vous déclare que 
vous vous trompez. Ce jeune homme est catholique comme vous et 
moi : don Patricio, sur mon honneur, n’a d'anglais que sa tournure et 
la couleur blonde de ses cheveux. Z say, lieutenant Patrick? 
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A ces mots, le cavalier, qui s’eloignait au petit pas, craignant de 
fouler les passans peu empressés à se ranger devant son cheval, tourna 
la tête, et il rencontra la main que lui tendait amicalement celui dont 
la voix venait de s'élever en sa faveur. Ce personnage portait le grand 
chapeau à la Basile, le manteau noir et le col brodé de bleu des cha- 
noines espagnols. 

— Ne vous fâchez pas, dit-il à l’étranger; ces pauvres gens tiennent 
à toutes les pratiques de leur religion comme à l'indépendance de leur 
pays : c’est une partie de leur patriotisme. 

Le cavalier salua et reprit sa route; de son côté, le chanoine lui ré- 
pondit par un geste de la main. Comme il s’en retournait pour aller 
reprendre sa place sur le banc de bois où il famait tranquillement sa 
cigarette, il heurta une jeune fille qui, pendant sa conversation avec 
le cavalier, s'était tenue immobile derrière lui. 

— Ahi! Rosita, lui dit-il avec vivacité, que faisais-tu là, fillette? Va 
done, il sied bien à une enfant comme toi de courir les magasins! 

La jeune fille, un peu honteuse, se hâta de cacher ses traits sous les 
plis de son voile noir. La tête bien enveloppée du rebozo qui masquait 
tout son visage à l'exception de l'œil droit, le corps serré dans la saya 
de satin à petits plis qui lenfermait comme un fourreau, elle se glissa 
dans la foule, à peu près comme une couleuvre se perd dans les hautes 
herbes. 

L'angelus avait annoncé le coucher du soleil; avec la nuit, la masse 
des promeneurs devenait plus intense. Autour de la fontaine qui mar- 
que le milieu de la grande place, les vendeurs d’eau se pressaient plus 
nombreux; ils remplissaient à la hâte leurs barils, les chargeaient sur 
leurs ânes, sautaient en croupe, et se répandaient dans tous les quar- 
tiers de la ville. Les marchands de fruits et de légumes multipliaient 
leurs apostrophes aux passans. Il s’allumait autant de cigares dans cet 
étroit espace que d'étoiles au firmament. Les hommes, drapés de man- 
teaux amples et légers, causaient de ce ton vibrant et grave qui fait 
mieux ressortir la sonorité de la langue espagnole; les femmes, vêtues 
du costume national que nous venons de décrire, la face voilée, le corps 
emprisonné dans une jupe étroite et élastique, erraient à travers les 
groupes d’un pas à la fois nonchalant et svelte. On eût dit un de ces 
jours de carnaval où les dominos se mêlent à la foule des spectateurs 
et des curieux, et pourtant rien ce soir-là n’était changé à la vie habi- 
tuelle de cette population étrange où les femmes semblent courir les 
aventures et les hommes attendre avec une dignité solennelle qu’une 
voix amie ou inconnue leur jette à l'oreille quelque douce appellation. 
Au murmure des conversations, au bruit des souliers de satin effleu- 
rant le sol, se mélait sur plusieurs points le flonflon des guitares qui 
bourdonnaient sourdement comme les cigalons de Provence à travers 
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les blés. L'étranger que le chanoine avait appelé du nom de don Pa- 
tricio ne tarda pas à reparaître parmi les promeneurs; seulement, afin 
d’être moins remarqué et de conserver une allure plus libre au milieu 
de cette population insouciante et joyeuse, il avait changé de vêtement 
et portait le costume d’un cavalier péruvien : poncho blanc à longue 
frange, large chapeau de paille, bottes de peau de vigogne et grands 
éperons d'argent. Comme il entrait dans la boutique d'un marchand 
de cigares, le chanoine se trouva devant lui, et le cavalier l’aborda, 

— Permettez-moi de vous demander, lui dit-il, comment il se fait 
que j'aie l'honneur d’être connu d’une personne dont je ne sais pas 
même le nom? 

— Monsieur, répliqua le chanoine, j’ai commis une indiscrétion 
sans doute en vous adressant la parole sur la place publique, mais 
c'était dans votre intérêt : j'espère que vous me le pardonnerez. Quant 
à votre nom, je l'ai deviné, et voici comment. Plus d’une fois je vous 
ai vu au couvent de Santo-Domingo à l'heure des offices; je me suis 
dit : Ce jeune homme en habit d’officier de marine de sa majesté bri- 
tannique est catholique, donc il est Irlandais : tout bon Irlandais se 
nomme Patrick. Me suis-je trompé? J'ai voyagé beaucoup en Europe, 
monsieur, et j’ai conservé pour les Européens un attachement que mes 
compatriotes ne partagent guère, il faut bien l'avouer. Lima n'est pas 
une ville comme une autre; elle a ses périls. Vous riez, monsieur? 
Je ne parle pas des poignards et des couteaux que vos romanciers met- 
tent toujours à la main des héros qu'ils appellent d'un nom castillan, 
ni des rasoirs que les Zimeñas portent à leurs jarrelières. Ce sont à 
des fables, ou tout au moins des dangers qu’on évite avec un peu de 
prudence. | 

Comme il parlait ainsi, une petite main brune et effilée jeta une 
piécette sur le comptoir du marchand, qui donna en échange un pa- 
quet de cigarettes enveloppées dans des feuilles de maïs. Le chanoine 
baissa la tête et reconnut, sous le voile qui la couvrait, la jeune fille 
à laquelle il avait adressé la parole au milieu de la place, quelques 
heures auparavant. 

— Encore dehors, Rosita? lui dit-il d’un ton sévère. Je le dirai à ta 
mère. 

Rosita secoua les épaules avec un peu d'humeur et beaucoup d'in- 
souciance, comme si elle eût dit intérieurement : — Ah! ma mère!. 
elle s'occupe bien de savoir où je suis. — Et elle s'éloigna. 

Le chanoine alluma son cigare à celui de don Patricio, et ils se pro- 
menèrent ensemble quelques instans. S’il avait été revêtu de son uni- 
forme d'officier de marine, celui-ci aurait certainement hésilé à enga- 
ger si familièrement la conversation avec un étranger; mais, sous le 
poncho qui lui couvrait les épaules, il se croyait moins enchaîné par les 
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prescriptions de l'étiquette. Après avoir dit quelques mots de ses voyages 
en Europe, le prêtre péruvien parla des curiosités du pays; il signala 
au jeune officier un beau tableau placé dans le couvent des Desempa- 
rados, et que l’on attribue à Murillo; il offrit de l'accompagner dans 
les excursions qu’il ne manquerait pas de faire aux ruines du temple 
du Soleil et aux tombeaux des Incas. Enfin, quand ils se séparèrent, le 
chanoine don Gregorio donna, sans plus de façon, son adresse à don 
Patricio, qui, de son côté, lui remit sa carte. Rentré dans sa chambre, 
le jeune officier se hâta d'inscrire sur son memorandum la liste de toutes 
les belles choses qu’il se proposait de voir à Lima et dans les environs. 
Il tailla ses crayons, prépara ses albums, et fit la revue des boîtes dans 
lesquelles il se promettait de piquer les papillons étincelans qu’il avait 
vus voltiger par-dessus les murs des jardins. La frégate sur laquelle il 
servait en qualité d’enseigne se trouvait alors à Guyaquil; il ne Pat- 
tendait pas avant six semaines : c'étaient donc quarante-cinq jours de 
congé qui lui restaient à employer selon ses goûts en toute liberté. 


Il. 


Le lendemain matin, de bonne heure, la jeune fille que le chanoine 
don Gregorio avait appelée du nom de Rosita descendait les degrés de 
la cathédrale : enveloppée de son voile et de son étroit jupon de satin 
noir, elle glissa le long des murs, comme une chrysalide, et atteignit 
le Portal de Escribanos. I n'y avait personne sur la grande place, à 
l'exception de quelques Indiens, arrivés pendant la nuit des monta- 
gnes de l’intérieur; ils étaient debout et immobiles près de leurs lamas 
qui ruminaient paisiblement, accroupis à la manière des chameaux. 
Les boutiques s’ouvraient, mais lentement; les commis-marchands, 
après avoir enlevé le premier volet du magasin, se disaient bonjour 
d’une porte à l’autre et aspiraient l'air frais du matin, en regardant les 
gallinazos (4) sautiller sur les toits et le long des ruisseaux. Les passe- 
mentiers installaient leurs dévidoirs et leurs rouets sous les arcades et 
échangeaient quelques mots avec les femmes matinales qui sortaient 
de la messe à laquelle venait d'assister Rosita : celle-ci marchait à 
petits pas sous la galerie des écrivains. Arrivée à l’extrémité du por- 
tal, elle en découvrit un, le seul qui fût établi à sa place accoutu- 
mée, et s’approcha de lui. L'écrivain dormait, la cigarette passée der- 
rière l'oreille, les mains croisées sur l'abdomen, les pieds allongés 
sous la table. Plusieurs fois Rosita passa devant lui, sans que le frôle- 
ment de sa saya pût le réveiller; enfin elle l’effleura du coude, toussa 


(1) Gros oiseaux de proie communs aux deux Amériques, qui se nourrissent des im- 
mondices qu'on jette au coin des rues, 
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doucement, puis un peu plus fort, si bien que l’escribano leva la tête 
en se frottant les yeux. Après avoir machinalement pris sa plume et 
appuyé son avant-bras sur une feuille de papier, afin d’en faire dispa- 
raître les plis, le scribe se posa en maître d'écriture et regarda fixe- 
ment la jeune fille. 

— Voyons, dit-il à demi-voix. — Mi querido. et puis après? — En 
parlant ainsi, il traça d’une main sûre les deux mots : Wi querido, qu’il 
environna d'un nuage de parafes. 

— Mi querido? répéta Rosita; mais, en vérité, je ne sais pas si je puis 
commencer ainsi... 

— Eh bien! dit l'écrivain, ce papier-là servira à une autre. Allons, 
que mettrai-je? Señor cavallero, excellentissimo señor?.… Voyons done, 
niña, vas-tu me tenir la plume en l'air jusqu'à midi? 

— Jésus! répliqua la jeune fille en se cachant derrière le pilier qui 
abritait le bureau du scribe, que c’est difficile d'écrire à quelqu'un à 
qui on n’a jamais parlé! Eh bien! mettez : Muy señor mio... non; 
mettez plutôt : Señor capitan; je crois qu'il est capitaine. 

— Ah! s’écria le scribe impatienté, si tu ne sais pas ce que tu veux 
dire, niña, tu vas me faire barbouïiller le papier; ta lettre aura l'air 
d’un brouillon d’écolier, plein de ratures et de mots ajoutés en marge. 
Cela serait dommage; du papier d’un real! 

— D'un réal! Et pour écrire, combien prenez-vous donc? demanda 
Rosita. 

— Vas-tu marchander? dit l'écrivain. Puisque c’est à un cavallero 
que tu adresses ton épiître, il faut que la chose soit propre et bien 
tournée. Dépêchons-nous, et, si tu ne me fais pas perdre trop de temps, 
je te passerai le tout à quatre réaux, papier et rédaction. 

— Quatre réaux! s’écria Rosita; Waria purissima, que c’est cher! 

— Eh bien, niña, apprends à écrire, et ne viens plus éveiller un 
escribano qui dort tranquillement devant son bureau pour lui dire 
quoi? que tu n'as pas quatre réaux dans ta poche. Une belle fille, en 
vérité, pour écrire à un capitaine! Tu ferais mieux d'acheter pour un 
medio de soie noire et de raccommoder ton voile qui bâille au vent! 

En achevant ces mots, il tourna le dos à la jeune fille, essuya sa 
plume sur sa manche et se croisa fièrement les bras. Rosita se fût exé- 
cutée de bonne grace; mais cette brusque sortie de l'écrivain la mit en 
fuite. Quand elle eut quitté la grande place, elle dénoua la pointe de 
son châle et se mit à compter l'argent qu’elle y tenait enveloppé. 
— Quatre, huit, dix, vingt réaux, se dit-elle en contemplant sa bourse. 
Que je suis sotte de m'être troublée! j'aurais mieux fait de dire son 
nom, puisque je le sais maintenant, et de mettre tout simplement : 
Señor don Patricio. La lettre serait écrite; il l'aurait dans une demi- 
heure. Oui, mais il a dû en recevoir bien d’autres depuis qu’il est à 
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Lima; aurait-il lu la mienne? y aurait-il répondu? Non, je n’écrirai 
pas; allons plutôt trouver Tia Dolorès. — Et elle alla frapper à une pe- 
tite porte de la rue des Borriqueros. 

Tia Dolorès était une respectable duègne courbée par l’âge, qui mar- 
chait péniblement en s'appuyant sur un bâton; ce qui ne l’'empêchait 
pas de courir la ville du matin au soir. 


Gens boiteux n'aiment pas à rester au logis! 


— Eh bien! ma fille, demanda la vieille d’une voix doucereuse, qu'y 
at-il? 

— Il y a que j'ai besoin de vous, Tia, répondit la jeune fille; il y a 
que je suis éprise d'un cavallero étra nger qui se nomme don Patricio 
que j'ai vu déjà trois ou quatre fois passer à cheval sur la place. Il est 
blond, il a les yeux bleus, et je meurs d'amour pour lui. 

— Ta, ta! s’écria la duègne, j'ai peur que ce ne soit un Anglais. 
Que veux-tu que je lui dise? 11 me répondra : Oh!... et me mettra à 
la porte. Si c'était un Français, je ne dis pas; ces gens-là parlent à tout 
le monde. 

— Non, Tia, non, ce n’est ni un Français ni un Anglais; c’est un… 
un blond, vous dis-je, un cavalier plein de grace, charmant, comme 
on n’en a jamais vu à Lima. Dites-lui que je l'aime comme la prunelle 
de mes yeux, plus que ma vie. Courez, Tia Dolorès, courez donc! Tenez, 
voilà votre béquille… Il demeure dans l’hôtel de la marquise de **, an 
premier, la fenêtre grillée qui fait face au marchand de bonbons. Le 
portier est un vieux nègre à moitié sourd qui ne vous entendra pas, si 
vous ne frappez pas très fort avec votre bâton sur les dalles du porche. 
Courez, courez! 

La duègne partit en marmottant. Le portail de l'hôtel était ouvert; 
le vieux nègre, renversé sur sa couchette, jouait de la guitare et ne 
s'occupait nullement de savoir qui passait devant sa loge. Comme il 
avait l'oreille très paresseuse, ainsi que l'avait remarqué Rosita, il ra- 
clait les cordes de son instrument à tour de bras pour en augmenter 
la sonorité; ce qui produisait un vacarme sans doute fort agréable au 
vieux noir, car il bondissait de joie sur son matelas, entre les quatre 
murs de son étroite cellule, comme le bourdon s’agite en frémissant 
dans le calice d’une fleur. La duègne monta doucement l'escalier, prit 
haleine sur le palier en regardant par le trou de la serrure, et frappa à 
la porte de don Patricio. Celui-ci venait de donner le dernier coup de 
brosse à son chapeau; il mettait ses gants et se disposait à sortir. 

— Que demandez-vous, ma bonne femme? dit-il à la vieille, qui s’en- 
cadrait dans la porte comme une eau-forte de Goya. 

— Seigneur cavalier, répondit la duègne, je viens vous prier d’avoir 
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pitié d’une jeune fille, la Rosita Corrizuelo.. Elle se recommande à 
vous de toute la force de son ame et de son cœur. 

— Diable! interrompit Patricio, demander l'aumône à domicile, 
voilà qui est choquant! Tenez, la vieille, prenez ceci et ne revenez 
plus. 

Il lui remit une petite pièce d'or enveloppée dans une feuille de pa- 
pier qu'il tira de sa poche, la poussa doucement à la porte et descendit 
dans la rue. Tia Dolorès, toute surprise d’un accueil à la fois si froid 
et si généreux, le suivit du regard et dit en hochant la tête : Sur mon 
ame, voici un cavalier accompli! Quel dommage qu'il comprenne si 
peu la langue du pays! 

Le soir même, Rosita vint trouver la vieille; elle brüûlait d'impa- 
tience de connaître l'issue de sa démarche, — Eh bien! Tia, s'écria- 
t-elle en entrant, eh bien! qu'a-t-il dit? 11 a deviné que celle qui vous 
envoyait était la mème qui passait si souvent devant son balcon, n'est- 
ce pas? Il a eu le temps de me voir, car hier je suis restée plus d'une 
demi-heure à aller et venir devant lui, et comme il faisait grand chaud, 
j'avais laissé tomber mon voile. 

— Tiens, dit la duègne, voilà sa réponse. 

— Jésus Maria! s’écria la jeune fille, une pièce d’or! Tenez, Tia Do- 
lorès, prenez ces quatre réaux pour votre peine; vous avez mieux parlé 
que le scribe n’eût écrit. Bah! tous les parafes d’un escribano ne va- 
lent pas quatre paroles dites par une langue bien affilée! Voyons, que 
vais-je faire de tout cet argent-là? D'abord il me faut une paire de sou- 
liers neufs; ceux que j'ai là ont bien une semaine de service. Et puis... 
Voilà le picantero! 

Et elle sortit en appelant de toutes ses forces : Picantero! picantero! 

Le marchand ne se le fit pas dire deux fois; il s’assit sur une borne 
et présenta à la jeune fille sa petite boutique abondamment pourvue 
d'oranges, de sucreries et de gâteaux. Rosita en prit autant qu’elle en 
pouvait emporter dans ses deux mains et paya sans marchander; puis 
elle appela ses petites voisines et les régala sur le trottoir. Il fallait voir 
ces enfans folâtres et gourmandes, les cheveux au vent, l’œil noir et 
vif, dévorer les friandises, sauter, danser, s'ébattre là au coin d’une 
rue comme une volée de perruches à l'ombre d’un bosquet. Quand 
leurs cris devenaient trop perçans, Rosila, prenant un air de reine, 
leur imposait silence, et ses compagnes lui obéissaient. C'était à leurs 
yeux une grande fille; elle avait quatorze ans! 

La pièce d'or, changée en menue monnaie, fondit dans les mains de 
Rosita comme les sucreries entre ses dents; quand elle eut fini avec 
le picantero, la jeune fille s'aperçut qu’il lui restait une demi-piastre. 
Qu'en faire? à quoi la dépenser? Cette question fut bientôt résolue. 
Au cri de : Quarenta mil pesos! répété d’une voix sonore et vibrante 
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dans une rue voisine, Rosita prit sa course. — Quarante mille piastres 
à gagner à la prochaine loterie! tel était le sens de ces trois mots 
que prononçait le vendeur de billets en regardant aux fenêtres et en 
jetant aux passans un coup d'œil interrogateur. L’encrier pendu à la 
ceinture, la plume passée derrière l'oreille, il marchait au milieü de 
la rue pour éviter aux pratiques la peine de traverser d’un trottoir à 
l'autre. Rosita ayant fait un mouvement pour se rapprocher de lui, il 
se pencha vers elle et lui dit à voix basse : 

— Niña de mi alma! veux-tu que je te donne le billet gagnant au 
même prix que les billets creux ? 

— Ouais! répliqua la jeune fille, vous allez me voler mon argent, et 
je paierai une demi-piastre un carré de papier qui ne sera pas même 
bon à faire une cigarette. 

— On voit bien que le Pérou est ruiné, dit le marchand de billets; 
on ne trouve plus à vendre quarante mille piastres au prix de dix réaux 
d'Espagne! Je n'ai rien fait aujourd’hui; étrenne-moi, ma belle, cela me 
portera bonheur. On ne peut pas dire que je garde les bons numéros 
pour moi, puisque je suis toujours gueux... Non, non, je les donne 
aux jolies filles qui ont besoin d’une dot pour épouser leurs novios. 

En parlant ainsi, il tendit sa liasse de billets à Rosita, qui en prit un 
au hasard, et il s’éloigna, criant à pleins poumons : Quarenta mil pesos! 
Magiques paroles qui, traversant les airs comme une vague espérance, 
faisaient battre bien des cœurs. 





IL. 


Le lendemain, don Patricio, le lieutenant irlandais, et le chanoine 
don Gregorio revenaient ensemble d’une promenade aux ruines de 
Pachacamac, ce fameux temple du Soleil qui fut si long-temps le sym- 
bole de la puissance des Incas. Il en reste bien peu de chose aujour- 
d’hui; les tumuli qui s'élèvent dans la vallée de Mamacona comme des 
collines artificielles et sous lesquels ont été ensevelis les souverains du 
Pérou font plus d'impression sur l’ame du voyageur que les ruines 
dispersées du plus splendide monument dont se soient enorgueillies les 
deux Amériques. Sa longue robe noire retroussée jusqu'aux genoux, 
posé sur la selle de sa mule comme un cavalier de Cuyp, avec aisance 
et dignité, le chanoine trottait côte à côte avec son jeune ami, et lui 
nommait les villages dont les clochers se mOntraient à travers les ar- 
bres. Don Patricio, enivré du galop de son cheval, promenait ses re- 
gards ravis sur le magnifique panorama qui l’environnait. A sa droite, 
les Andes, dont le soleil frappait perpendiculairement les premiers 
contreforts , présentaient de profondes fissures toutes perdues dans 
l'ombre, où les perruches à longue queue s’allaient cacher en poussant 
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des cris aigus pareils à des éclats de rire; à sa gauche, la mer, calme 
et étincelante, aussi bleue que le ciel tropical qu’elle reflète, se perdait 
dans l'infini. De quelque côté que les regards se tournent dans cette 
vallée, la nature leur offre un spectacle grandiose et saisissant. Tantôt 
c'est un désert de poussière et de sable sur lequel se projette l'ombre 
des grands oiseaux de proie, descendus des hautes cimes pour dévorer 
un pauvre âne mort; tantôt c’est un champ de cannes à sucre, arrosé 
par des canaux d'irrigation, aussi frais, aussi verdoyant qu'une prairie 
normande. A mesure qu’on se rapproche de Lima, on voit se déployer 
comme une zone de forêts les jardins de Miraflor, qui laissent loin 
derrière eux, il faut bien le dire, la huerta de Valence et la vega de 
Grenade. Les montagnes, la mer, les fleurs et les fruits, tout ce qui 
fait rêver, tout ce qui attire, tout ce qui sourit à l’homme et lui rap- 
pelle les bienfaits de la Providence, est réuni là dans un même cadre. 
Enfin, ce qui ajoute encore au charme de cette délicieuse vallée, c'est 
que nulle part au monde le soleil, étincelant de toute la puissance de 
ses rayons, n’est tempéré par une brise plus fraîche et plus douce. Là 
plus qu'ailleurs, l’astre du jour devait être adoré comme un dieu plein 
de force et aussi de clémence. Les Indiens, qui vivent encore autour de 
leur temple détruit, tout baptisés qu’ils sont, n’ont point oublié entie- 
rement ces traditions effacées. Fidèles au souvenir des Incas fils du 
Soleil, ils regrettent ces maîtres glorieux; on assure même qu'ils en 
portent le deuil. Ceux que les deux cavaliers croisaient au passage s’en- 
veloppaient dans leurs ponchos noirs sans leur témoigner ni haine 
ni respect. Comme des gens résignés, ils poursuivaient leur route et 
se dispersaient bientôt dans le creux de la montagne, où ils ont établi 
leurs cabanes; l’homme que la civilisation n’a pas encore atteint oc- 
cupe si peu de place sur la terre! 

— Don Patricio, dit le chanoine, lorsque la ville de Lima laissa voir 
plus distinctement au-dessus des lourdes murailles ses palmiers élé- 
gans et les hautes tours de ses églises, voilà trois siècles et demi que 
Pizarro a élevé ici, sur les bords du Rimac, le jour des Rois, le pre- 
mier temple catholique qui ait été bâti dans le Nouveau-Monde. Ce- 
pendant le diable, qui aime les doux climats, ne peut se résoudre à 
quitter notre pays. Par combien de piéges et de séductions il tente les 
étrangers que leur mauvaise étoile pousse sur ces rivages! Vous 
êtes sage, vous, mon ami, ce n’est pas pour vous que je parle. 

— Et pour qui donc? demanda don Patricio; c'est la seconde fois, 
souvenez-vous-en, que vous me donnez de pareils avis, et, si vous ne 
me supposiez pas en quelque péril, ces conseils seraient au moins im- 
prudens. 

— C’est vrai, reprit le chanoine avec un certain embarras; écoulez, 
mon ami : il y a vingt ans, un pauvre officier, qui se fit tuer dans les 
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guerres de l’indépendance, me légua sa fille : c’était un lourd fardeau. 
L'enfant, — elle avait quinze ans, — me faisait tourner la tête par 
ses caprices, par ses étourderies de tous les instans. Heureusement je 
la mariai de bonne heure au sacristain d’une petite paroisse du fau- 
bourg, honnête garçon qui la prit en affection et n'eut pas trop à se 
plaindre d’ elle; mais cette femme a une fille qu’elle ne surveille guère, 
et qui, je le crains, me causera plus d'embarras que sa mère. En at- 
tendant que je lui trouve un mari, elle trotte le soir sur la grande 
place avec une désinvolture, une imprudence qui me causent des in- 
quiétudes sérieuses. Ne vous a-t-elle point encore abordé, don Pa- 
tricio ? 

A cette brusque question, le jeune lieutenant releva la tête avec 
une fierté dédaigneuse. — En vérité, don Gregorio, voilà d’étranges 
paroles dans la bouche d’un homme de votre caractère! Ou je me 
trompe fort, ou vous me prenez pour un chercheur d’aventures, à 
qui vous croyez devoir donner, par acquit de conscience, un avis en 
passant. Et puis, je vous le demande, quel intérêt si vif pouvez-vous 
porter à une jeune fille qui, vous le supposez vous-même, aurait abordé 
un étranger en pleine rue? 

— L'intérêt qu'inspire un enfant qui joue avec le danger, répliqua 
don Gregorio. Cette jeune fille n’est ni une effrontée ni une folle; 
comme tant d’autres de son âge et de sa condition, elle se lance, sans 
autre guide que ses passions naissantes, à travers un monde qui lui 
sourit... et de plus elle est de son pays! Et vous, que je considère 
comme un sage, entendez-vous? mais qui n’avez pas l'expérience des 
piéges qui vous entourent, vous êtes déjà complice des illusions qui 
fascinent ce jeune cœur. Elle vous a fait connaître ses sentimens, et 
vous y avez répondu... Vous l'avez fait sans le savoir, je vous excuse 
donc. A l'avenir cependant, je vous recommande plus de prudence. 
Ne donnez jamais ici un réal sans savoir quelle main vous est tendue. 
Une bonne intention peut conduire à des résultats déplorables. 

Don Patricio n’eut pas de peine à trouver dans ses souvenirs l'expli- 
cation de ces paroles, qui firent sur son esprit une double impression. 
ILétait médiocrement flatté d’avoir attiré l'attention d’une Péruvienne 
de bas étage, dont le chanoine avouait si franchement la mauvaise 
éducation et l'étourderie. Cependant , si la fierté naturelle de don Pa- 
tricio le mettait à l'abri de certaines séductions vulgaires, sa curiosité 
s'éveillait au sujet de cette jeune fille romanesque et hardie qui, sans 
le connaître, semblait s'attacher à ses pas et le poursuivre d’une vague 
affection. Par un mouvement rapide de la pensée, il compara ces 
mœurs naïves et relâchées aux mœurs simples et pures de son pays; 
le visage vénéré de sa vieille mère, la figure chaste et angélique de sa 
jeune sœur, se présentèrent à lui avec tant de force, qu'il rougit. A son 
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insu pourtant, une autre image lui apparaissait aussi, celle de la Li- 
meña qu'il n'avait point vue encore, et dont il ne pouvait s'empêcher 
de faire un portrait assez gracieux. Enfin il chassa de son esprit les 
idées contradictoires qui commençaient à le troubler, et remercia cor- 
dialement don Gregorio de ses conseils. Quand ils se séparèrent, il lui 
serra la main en disant : — Soyez tranquille, je vous aiderai à la re- 
mettre dans la droite voie! 

— Excellent jeune homme, répondit le padre, je ne doute pas de 
vos bonnes intentions. La seule recommandation qui me reste à vous 
faire, c’est de n’y pas mettre trop de zèle. 

Arrivé chez lui, don Patricio abandonna les rênes de son cheval au 
vieux nègre qui remplissait le triple office de portier, de garcon d’é- 
curie et même de cocher. L'hôtel dont ce vieux serviteur à peau noire 
gardait l'entrée appartenait à une marquise d'un âge très respectable, 
que son mari avait ruinée en jouant sur une carte des poignées d’or. 
Réduite à une mince fortune, la bonne dame louait aux étrangers la 
partie de son vaste hôtel qui regardait la rue. Elle était censée ne pas 
connaître ses locataires, et s’éloignait d’eux avec une certaine affecta- 
tion. Sa vanité humiliée gardait rancune aux hôtes qui lui fournis- 
saient de quoi vivre. Tout le jour, on la voyait assise sur un canapé, 
au milieu d’un immense salon garni sur deux faces d’une cloison de 
verre à travers laquelle se montraient de belles fleurs que becquetait 
éternellement un bourdonnant essaim de colibris. Sur les murs de la 
cour, des peintres du pays avaient barbouillé de grandes fresques, qui 
représentaient des paysages fantastiques, des enfilades de portiques et 
de colonnes, et des sujets empruntés à la vie des saints. Ce genre de 
décorations, fort en usage à Lima, donne aux hôtels de cette ville un 
faux air de palais. Quand la marquise allait en visite, le vieux nègre 
lui donnait la main pour monter dans son coche, après quoi il enfour- 
chait l’unique mule de l’attelage, et guidait majestueusement, par les 
rues de la ville des rois, son auguste maîtresse. 

Le jour même où Patricio, fatigué de son excursion à Pachacamac, 
venait de rentrer chez lui, le noir phaéton avait endossé sa longue 
veste galonnée et posé un chapeau à cornes sur sa grosse tête crépue; 
la noble dame, vêtue de gala, se rendait à la promenade. Les deux 
pieds appuyés carrément sur le brancard, mal assis sur la selle rem- 
bourrée de clous d'argent, le vieux nègre s’appliquait de son mieux à 
faire sortir le carrosse sans heurter les roues aux bornes du porche, 
quand une jeune fille, qui se tenait depuis long-temps en sentinelle, 
profita du moment pour entrer. Elle se glissa sous le portail, baissa la 
tête en passant près de la voiture pour n'être pas vue de la marquise, 
et s’élança vers les premières marches de l'escalier : c'était Rosita. À 
mesure qu’elle s’approchait de l'étage supérieur, son pas devenait plus 
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Jent. Entraînée par un élan irrésistible qui la poussait en avant, elle 
se sentait encore retenue par un reste de timidité et comme troublée 
par une vague appréhension. Quand elle se trouva devant la porte de 
don Patricio, elle s'arrêta pour respirer; son cœur battait bien fort. 

— Allons, Rosita, se dit-elle, te voilà rendue. 11 n’y a plus à recu- 
ler; du courage. Elle frappa, et la porte s’ouvrit. 

— C'est bien ici que demeure le caballerito étranger, le lieutenant 
don Patricio? demanda la Rosita en fixant sur celui-ci, à travers son 
voile, un regard pénétrant. 

— Que lui voulez-vous? répondit don Patricio. 

— Le voir et lui parler, dit la jeune fille, qui courut s’asseoir au fond 
de l'appartement. 

— Señorita, reprit don Patricio un peu surpris de ces façons déga- 
gées, je n'ai pas l'avantage de vous connaître. 

— Vous ne me connaissez pas, dit vivement Rosita en laissant tom- 
ber son voile sur ses épaules; vous ne connaissez pas la Rosita Corri- 
zuelo, à qui vous avez envoyé une pièce d'or? Voulez-vous savoir ce 
que j'en ai fait? D'abord, j'ai acheté une paire de souliers de satin; ils 
sont jolis, n'est-ce pas? Regardez donc. et elle allongeait la pointe de 
son petit pied. Ah! don Patricio, j'étais bien sûre que vous finiriez 
par me remarquer; mais, dites-moi, combien de temps m'auriez-vous 
laissée courir après vous sans me parler? Tenez, vous qui savez lire, 
apprenez-moi donc le numéro qui est écrit sur ce billet de loterie... 
C'est encore avec votre argent que je l’ai acheté. Je suis une folle de 
le porter toujours sur moi; si j’allais le perdre! Oh! les beaux cigares 
que vous avez là, caballero ! du feu, s’il vous plaît! 

Tout en débitant ces phrases décousues d’une voix rapide et vive, 
Rosita se mit à marcher au hasard dans l'appartement, comme un oi- 
seau familier qui voltige çà et là en gazouillant toujours. Cette visite 
inattendue avait déconcerté le jeune lieutenant. Faire sentir à la Ro- 
sita l'indiscrétion de sa démarche et lui donner à entendre une fois 
pour toutes qu’on ne s’introduit pas chez un gentleman comme on en- 
trerait chez une commère du voisinage, sans préambule et pour le 
simple plaisir de babiller, lui parut le meilleur parti qu’il eût à prendre 
en celte occurrence; mais la langue espagnole ne lui était pas si fami- 
lière qu'il n'éprouvât un grand embarras à formuler son speech. Tan- 
dis qu’il cherchait un exorde, Rosita s’assit sans façon devant la table 
et ouvrit l'album qui s'y trouvait. 

— Laissez cela, dit sèchement don Patricio; en vérité, je ne sais ce 
que vous êtes venue faire ici! Veuillez vous retirer, señorita; il faut que 
l'écrive et que je me prépare à aller en visite. 

— En visite? Chez qui? demanda la jeune fille. 
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— Je vous le répète, reprit don Patricio, retirez-vous et laissez-moi 
seul. 

— Tout à l'heure. Dites-moi, don Patricio, allez-vous prendre votre 
costume d’officier? Je serais si contente de vous voir avec des galons 
et des épaulettes! Pourquoi ne voulez-vous donc pas que je regarde 
les images qui sont dans ce grand livre? C’est vous qui les avez peintes, 
n'est-ce pas? — Et elle tournait les uns après les autres les feuillets de 
l'album. Aux marques d’impatience qui échappaient à don Patricio, 
elle répondait : Je pars, je pars à l'instant, quand j'aurai fini de voir 
les images; puis elle continuait de les examiner, en murmurant à demi- 
voix : Oh! que c’est joli! des navires, des clochers, des cavaliers avee 
des lances, tout cela en couleur! — Tiens, s’écria-t-elle tout d’un coup 
avec surprise, une dame! Quelle est cette dame, don Patricio? Elle est 
de votre pays, car ses cheveux sont blonds. Quel teint frais, quel regard 
doux et affable.….. Moi qui suis si brune! ce n’est pas ma faute, si j'ai 
la couleur de mon pays. Dites-moi donc le nom de cette belle damel 

— C'est ma sœur, répondit le lieutenant Patrick d’un ton sévère.— 
Et il cherchait à retirer l'album des mains de Rosita. 

— Attendez donc, reprit celle-ci, que je la regarde à mon aise : elle 
vous ressemble, caballero; ce sont là vos traits, votre physionomie... 
elle est bien jolie, votre sœur. Donnez-moi ce portrait? 

— C'est déjà trop que je vous l’aie laissé voir, dit don Patricio en 
fermant l'album. Si ma sœur savait que j'ai livré son image aux re- 
gards d’une personne étrangère, inconnue. elle ne me le pardonne- 
rait jamais. Dans notre pays, señorita, les jeunes filles ne se permet- 
tent point de lever les yeux sur les jeunes gens à la promenade : elles 
vivent dans une grande retenue et évitent avec un soin extrème toute 
démarche. 

— Quel drôle de pays! dit Rosita. 

— Un pays, señorita, où les mères aussi veillent sur leurs filles, où 
les jeunes filles ne s’éloignent point imprudemment de leurs mères. 
Retournez près de la vôtre et n’abusez point de la liberté qu'elle vous 
laisse; écoutez les conseils de don Gregorio : c’est un saint homme, 
plein de sagesse, et doué d’expérience. Allez, señorita. 

A ces paroles sérieuses, prononcées avec une certaine solennité, 
Rosita leva sur le lieutenant Patrick un regard à la fois surpris et ému. 
— Vous me chassez? dit-elle à demi-voix.…. je vous ennuie! Que vou- 
lez-vous, don Patricio! une pauvre fille du faubourg ne peut avoir le 
ton et les manières d’une grande dame : apprenez-moi à parler, à me 
conduire comme vous l’entendez.… 

— Je ne vous chasse point, répondit don Patricio, mais j'ai besoin 
d’être seul. Si je me suis exprimé si franchement tout à l'heure, c'est 
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que je vous porte un véritable intérêt. Mon intention n’était point de 
vous faire de la peine, encore moins de vous humilier; bien au con- 
traire, je voudrais vous inspirer plus de respect de vous-même. 

— Voilà qui est parlé, s’écria Rosita en se redressant avec fierté : 
vous avez le regard un peu hautain et la parole un peu sèche, don Pa- 
tricio; mais vous êtes bon. Je vous obéis, et je m'en vais. Quand je vous 
reverrai, il ne faudra plus m'appeler señorita, mais Rosita tout court. 
Adieu, seigneur cavalier; à bientôt... — Elle gagna la porte d’un pas 
rapide, puis, se retournant sur le seuil : — Quand vous écrirez à ma- 
demoiselle votre sœur, ajouta-t-elle, dites-lui que je l'aime! 

Quand elle fut partie, le lieutenant Patrick s’aperçut qu’en cette pre- 
mière rencontre il avait déjà perdu du terrain : la jeune fille lui avait 
causé une assez vive impatience par ses manières indiscrètes; mais 
avait-il blâmé sa conduite avec fermeté? s’y était-il pris de manière à ce 
qu'elle ne reparût jamais en sa présence ? désirait-il même ne plus la 
revoir? Sans se l'avouer, il était étonné de trouver, dans cette Limeña, 
qui n'avait reçu aucune éducation, je ne sais quelle grace native qui 
en tenait lieu jusqu'à un certain point. Il se demandait comment, au 
lieu d’éconduire tout d’abord cette jeune fille, il s’était laissé sur- 
prendre et étourdir par son babil; comment celle-ci, malgré les ma- 
ladresses de ses actes et de son langage, avait produit sur son esprit 
une impression quelconque : c'étaient là des questions difficiles à ré- 
soudre et qui l’occupèrent long-temps. De son côté, Rosita, tout en re- 
tournant chez elle, réfléchissait sur cette entrevue. — Ces étrangers, 
pensait-elle, ont de singuliers préjugés! ils se retranthent derrière un 
cérémonial qui déconcerte de simples gens comme nous. C’est égal, il 
ne m'a pas trop malmenée, et s’il faut de grands airs, Rosita saura les 
prendre tout comme une autre. 


IV. 


Si le chanoine don Gregorio se croyait tenu en conscience de donner 
des avis au jeune lieutenant Patrick, il ne les épargnait pas non plus 
à la mère de Rosita: mais la bonne dame, — elle se nommait dofa 
Mercedes, — après avoir écouté avec patience les remontrances du 
chanoine, y répondait nonchalamment par de courtes phrases qui tou- 
jours exprimaient cette idée : — Que voulez-vous que j'y fasse? ne sont- 
elles pas toutes ainsi? — Son mari, qui remplissait les fonctions de 
sacristain et de sonneur dans une petite paroisse des faubourgs de 
Lima, passait la plus grande partie de ses journées hors de chez lui. 
Quand il avait fini de faire tinter ses cloches, il s’accoudait à la plus 
haute fenêtre du campanile, et promenait sur l’horizon ses regards in- 
occupés : les gens qui vivent dans les lieux élevés deviennent à la 
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longue semblables aux hirondelles et aux martinets qui nichent au- 
tour d'eux; rarement ils se posent sur la terre. De son côté, la mère 
de Rosita tenait une toute petite boutique de fils et d'aiguilles; mais le 
commerce qu'elle faisait n’était point si important que la présence de 
sa fille lui fût souvent nécessaire; celle-ci jouissait donc d’une entière 
liberté. Les prétextes ne lui manquaient pas pour sortir, et la porte de 
la boutique, toujours ouverte, la sollicitait incessamment à de nou- 
velles promenades. Si par hasard une occupation imprévue la retenait 
au logis, quelque voisine charitable entrait, qui disait à la mère : — 
Doña Mercedes, j'ai une longue course à faire, vous me permettez 
d'emmener Rosita, n'est-ce pas? — Et celle-ci, sans attendre la ré- 
ponse, partait comme si un ressort l’eût lancée dans la rue. Elle par- 
courait donc en tous sens cette ville de Lima, vouée au plaisir, au luxe 
et à l'oisiveté; elle causait beaucoup, apprenait maintes histoires qui 
n'étaient guère de nature à calmer les effervescences d’une jeune tête, 
et rentrait décidée à avoir aussi son petit roman. 

Ce roman était esquissé déjà, comme nous l'avons vu. Naïve jusque 
dans sa témérité, la jeune Péruvienne ne doutait pas que don Patricio 
ne finit par l’aimer : accueil un peu dédaigneux qu'elle avait reçu de 
lui ne la décourageait point; elle l’attribua à la fierté naturelle d’un ca- 
ballero de bonne race dont le regard planait de haut sur la foule. A force 
d'épier ses démarches, elle se mit au courant de tous les détails de sa 
vie, et se promit bien de profiter de cette circonstance pour risquer de 
nouveau une entrevue. Matinal comme un marin et habile comme le 
sont en général les habitans du Royaume-Uni à choisir l'heure et le 
terrain de ses excursions, Patricio prenait son vol aux premières clartés 
du jour pour aller explorer, en dessinateur et en naturaliste, les envi- 
rons de la ville des rois. Il n’ignorait pas que, sous les latitudes équi- 
noxiales, où règne un été perpétuel, le printemps s'est réservé les in- 
stans fugitifs qui séparent la nuit de l’invasion définitive du soleil : à 
ce moment-là, une vapeur dorée s'élève du sommet des montagnes; 
la terre, rafraichie par la rosée, est douce à fouler. Les oiseaux chan- 
tent si gaiement, que l’homme à son tour, oubliant ses tristesses, s'é- 
panouit avec confiance en face de la nature radieuse, qui semble vou- 
loir le fasciner. Cette heure précieuse, que tant de paresseux laissent 
passer sans en jouir, don Patricio l'employait soit à courir à cheval 
sous les belles allées qui ombragent la route du Callao, soit à errer 
pédestrement au versant des montagnes, dont les croupes élevées en 
amphithéâtre dominent la ville du côté de l’est. Un matin, il avait pris 
cette dernière direction, et après une longue marche il achevait de 
gravir l’un de ces sommets escarpés. Un magnifique panorama se dé- 
roula subitement à ses yeux : à pic, au-dessous de lui, dans le demi- 
jour d’une ombre mystérieuse, s’allongea une vaste plaine bien arro- 
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sée. Des maisons blanches, couvertes de briques rouges, qu'entourent 
des champs de cannes à sucre et des plantations de bananiers, signa- 
lent partout la présence de l’homme dans cette heureuse vallée. Au- 
delà des cultures, quelques palmiers, des buissons épineux et des bou- 
quets de saules bruns se montrent encore parmi les sables humides; 
puis s'étendent au loin les grèves jaunes, qui se perdent dans la mer 
en formant des caps et des presqu'iles. Ce paysage varié a pour limite ex- 
trème les flots étincelans de l'Océan Pacifique, et pour premier plan de 
sombres roches volcaniques, fendues par les tremblemens de terre; dans 
les fissures de ces blocs gigantesques poussent des plantes grasses dont 
la hampe, garnie de fleurs élégantes, s’abrite derrière un rempart de 
feuilles longues et pointues comme des épées. 

Un artiste passionné eût battu des mains et bondi de joie devant un 
si beau site; mais le lieutenant Patrick gardait le decorum jusque dans 
la solitude. Assis à l'ombre, il tailla tranquillement ses crayons et se 
mit en devoir d’esquisser la riante vallée qui posait devant lui. Sa 
main courait rapidement sur le papier; déjà les lignes principales 
étaient jetées et les arbres massés largement. Satisfait de cette pre- 
mière ébauche, don Patricio relevait la tête pour en mieux juger l'ef- 
fet, quand une avalanche de petits cailloux qui roulaient tout autour 
de lui vint le distraire de sa contemplation. Une jeune fille descendait 
du sommet de la montagne en posant son pied au hasard sur les pierres 
détachées du rocher, et, quelque légère que fût sa marche, ces pierres, 
suspendues sur un plan incliné, s'éparpillaient au contact de ses pas. 
Cette jeune fille, qui semblait tomber des nues, c'était Rosita. 

— Don Patricio, s’écria-t-elle en se précipitant vers le jeune lieute- 
nant, don Patricio, sauvez-moi! 

— Vous ici! répondit Patrick... Et que venez-vous faire dans cette 
solitude? 

— Sauvez-moi, je vous en conjure! répéta la jeune fille en lui pre- 
nant les mains. Tenez, ne voyez-vous pas cette poussière au fond du 
ravin?.. Ce sont eux! 

— Mais qui? reprit don Patricio avec impatience. 

— Les brigands! répliqua Rosita d’une voix tremblante. Vite, pliez 
vos papiers et gagnons la plaine. 

A ce mot de brigands, Patricio se leva et tira de sa poche une lunette 
qu'il dirigea vers le ravin, d’où s’échappait un tourbillon de poussière. 
IL vit distinctement trois ou quatre cavaliers armés de sabres et de 
tromblons, qui cherchaient à gagner le sentier de la montagne. Pen- 
chés sur le cou de leurs chevaux, qu'ils éperonnaient vivement, ils 
galopaient à bride abattue par des chemins semés de grosses pierres, 
faisant à droite et à gauche de brusques détours, comme des gens 
poursuivis qui veulent à tout prix gagner du terrain. Quand il les eut 
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considérés quelques instans, don Patricio reprit ses crayons et se mit 
à esquisser de souvenir ce petit groupe de fuyards, qui formait une 
scène fort animée. 

— Que faites-vous? lui cria Rosita pâle de frayeur; ne voyez-vous 
pas qu'ils viennent par ici? Ils seront sur nous avant cinq minules, 

Le bruit de plusieurs coups de feu qui retentirent au même instant 
dans la vallée lui ferma la bouche; elle tomba à moitié évanouie aux 
pieds de don Patricio : celui-ci se pencha sur les rochers et regarda. 1 
n'eut plus besoin de sa longue-vue pour suivre tous les détails du 
drame qui s'accomplissait désormais assez près de lui. Tandis que les 
brigands fuyaient, une partie du détachement de lanciers envoyés à 
leur poursuite avait tourné la montagne pour leur couper la retraite, 
Cette manœuvre, bien exécutée, amena une rencontre. Après avoir 
hésité, les bandits déchargèrent leurs armes au hasard sur les soldats 
qui les serraient de près, puis se jetèrent tête baissée dans les four- 
rés qui couvrent les flancs des rochers. Les balles de leurs tromblons 
avaient blessé légèrement quelques lanciers et abattu deux ou trois 
chevaux; cependant les lanciers répondirent instantanément au feu de 
l'ennemi. Leurs carabines portaient plus juste que les trabucos évasés 
des brigands; une balle fracassa la cuisse de l’un des fuyards, et il 
tomba. Les autres, au lieu de défendre leur compagnon, l'abandon- 
nèrent aux mains de la justice et allèrent se cacher dans les escarpe- 
mens des sierras voisines. Le blessé n'avait point envie de se laisser 
prendre vivant. Adossé à un arbre, à genou sur la seule jambe qui pût 
le soutenir, il provoquait les soldats par des paroles insultantes et pro- 
menait autour de lui la gueule béante de son tromblon. L’arme était- 
elle vide ou chargée? Les lanciers n’en savaient rien, et aucun d’entre 
eux ne se souciait beaucoup de vérifier le fait. Pendant quelques mi- 
nutes, le bandit, pareil à un sanglier forcé par les chiens, fit tête aux 
assaillans; mais tout à coup un brigadier, piquant des deux, plongea sa 
lance dans le cœur du blessé et le cloua sur l'arbre qui lui servait d’ap- 
pui. Le bandit laissa tomber son tromblon; ses yeux, éclairés par un 
reste de fureur, se fermèrent bientôt, et il expira. C'était un mulâtre 
d’une taille colossale, aux formes athlétiques. Les soldats, fiers de 
leur victoire, chargèrent son corps sur un de leurs chevaux, afin de 
le ramener en triomphe dans la ville. Ils l’avaient jeté en travers sur 
la selle; ses longs bras et ses grandes jambes, que la vie n'animait plus, 
se heurtaient aux pierres du chemin, et les ronces fouettaient ce visage 
souillé de sang et de poussière, qui semblait menacer encore. 

— Maintenant, dit don Patricio à la jeune fille, la route est libre; 
vous pouvez en toute sûreté continuer votre promenade. 

— Jésus Maria! sortir d'ici toute seulel s'écria Rosita; qui sait s’ils 
ne vont pas encore tirer des coups de fusil? Je ne m'en irai qu'avec 
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vous. Vous me reconduirez, don Patricio, n'est-ce pas? Si vous saviez 
comme j'ai peur! 

— Eh bien! si vous avez si grand'peur, comment se fait-il que vous 
vous exposiez seule dans ces montagnes? 

— Écoutez, dit Rosita d’un air sérieux en se rapprochant du lieute- 
nant Patrick, qui se préparait à regagner la ville; j'étais allée ce matin 
voir ma marraine, qui demeure là, tenez, à cette petite maison de- 
vant laquelle vous êtes passé pour venir ici. Ma marraine est une 
duègne bien méchante, qui me gronde toujours, et, si ce n’était pour 
obéir à ma mère, je ne la verrais jamais. Comme je sortais de chez 
elle pour retourner en ville, j'ai rencontré des cavaliers qui se sau- 
vaient en disant que les bandits erraient aux environs; la peur m'a 
prise... 

— Et au lieu de rentrer chez votre marraine, interrompit don Pa- 
tricio, vous avez jugé plus prudent de gravir la cime de ces rochers? 

— Oui, pour vous avertir du péril et me mettre sous votre protec- 
tion , répliqua la jeune fille. 

— Qui vous avait dit que j'étais ici? 

— Qui me l'avait dit! Et qui m'a dit aussi qu’hier soir vous vous 
êtes promené sur la route du Callao jusqu'à dix heures? qui m'a dit 
qu'avant-hier vous êtes allé en visite chez la marquise de …..? Tenez, 
don Patricio, quand une Limeña a jeté les yeux sur un caballero, qu’il 
soit fils du pays ou étranger, elle est bien vite instruite de toutes ses 
démarches, de toutes ses actions les plus indifférentes. 

Tout en parlant ainsi, elle prit le bras de don Patricio, sous prétexte 
qu’elle se sentait lasse de la marche et des émotions de la matinée. Le 
jeune Irlandais marchait lentement et sans rien dire; son regard errait 
au hasard sur les grands horizons qui se découvraient par échappées 
entre les rocs et les arbres de la route. Sa main distraite cueillait les 
fleurs et arrachait les feuilles des buissons; son visage doux et sérieux 
ne trahissait ni joie ni tristesse, mais il s'y reflétait cette mélancolie 
rêveuse qui s'empare d’un jeune cœur assez sensible pour être im- 
pressionné et trop attentif pour se laisser surprendre. Cette romanes- 
que promenade sous le plus beau ciel du monde, seul à seul avec une 
jeune fille qui l’aimait , lui plaisait cependant, mais comme un épi- 
sode de sa vie qu’il se raconterait à lui-même pendant ses longues 
heures de quart, la nuit, sur son vaisseau. Rosita, au contraire, s'é- 
panouissait naïvement à ce premier rayon de bonheur. Cette rencontre 
réalisait son vœu le plus ardent, sa plus secrète espérance. Suspendue 
au bras de don Patricio, elle redressait fièrement sa petite taille et 
marchait avec une dignité de reine; à chaque pas, elle levait sur lui 
ses yeux noirs, Comme pour lui arracher un sourire ou quelque pa- 
role affectueuse. Que n’eût-elle pas donné pour savoir à quoi il rêvait 
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ainsi et quelles pensées occupaient son esprit! Elle supporta d’abord 
assez patiemment ce long silence, mais bientôt la vivacité l'empor- 
tant : — Courons! s’écria-t-elle, — et elle entraîna don Patricio. Le sen- 
tier était assez rapide en cet endroit; ils descendirent précipitamment 
et sans pouvoir s'arrêter jusqu’à l'entrée de la plaine, et Rosita, hale- 
tante, éclatant de rire, se jeta sur l'herbe, au bord d’un ruisseau om- 
bragé de beaux arbres. 

— Où sommes-nous ici? demanda le lieutenant Patrick. 

— Sur la route de Lima, répondit la jeune fille. Vous ne connaissez 
pas ce chemin-là? A la vérité, ce n’est pas le plus court; mais qu’im- 
porte? je ne suis pas pressée de rentrer en ville. Et vous? 

— Je ne suis pressé que d’une chose, repartit don Patricio : c’est de 
rencontrer quelque paysan, avec qui vous puissiez continuer votre 
route et retourner près de votre mère. 

— Un paysan, un porteur d’eau, n’est-ce pas? répondit Rosita en se 
relevant avec fierté; le premier passant sera bon pour m'accompagner 
au milieu de la ville; vous, señor caballero, vous auriez honte d'être 
vu avec la pauvre Rosita! Oh! si j'étais une grande dame, vous me 
prieriez à mains jointes de me laisser suivre par vous à la promenade. 
Je vous ennuie, je vous fatigue; vous rougissez de moi! Pourquoi vous 
êtes-vous trouvé sur mon passage juste au moment où j’éprouvais un 
irrésistible désir d'aimer quelqu'un? Tenez, vous voyez ce colibri qui 
voltige en bourdonnant au-dessus de l’eau; tâchez de l’arracher à ces 
fleurs qui l’attirent, et dont le parfum l’enivre; jetez-lui du sable, 
chassez-le, il y reviendra toujours; mais, non, vous aurez pitié de son 
petit cri, vous ne voudrez pas blesser ce frêle oiseau qui ne demande 
qu’un rayon de soleil et la vue des fleurs pour être heureux. Moi, j'ai 
cherché pendant un mois, j'ai épié pendant quatre semaines l'instant 
de me trouver près de vous, et vous me dites : Va-t'en! Et encore, vous 
ne me chassez qu'après vous être bien assuré que la pauvre Rosita 
vous aime. Vous n’avez pas même l’excuse de l’ignorer! 

En achevant ces paroles, Rosita couvrit son visage de ses deux mains 
et éclata en sanglots; un mouvement de colère avait troublé son cœur 
confiant et atlendri, comme un orage passager agite parfois les eaux 
calmes du lac le plus tranquille. Il en coûtait beaucoup à don Patricio 
d’avouer ou du moins de laisser entendre à la jeune fille qu'elle avait 
lu assez clairement dans son cœur. Le moment d’ailleurs eût été mal 
choisi pour expliquer à cette enfant inexpérimentée et irréfléchie 
qu'elle courait tête baissée au-devant des regrets et des chagrins. Pour 
toute réponse, le lieutenant Patrick tendit la main à la jeune fille; celle- 
ci sourit, ses yeux mouillés de larmes rayonnèrent d'un éclat char- 
mant. Elle reprit le bras de don Patricio, et ils continuèrent de mar- 
cher vers la ville par de frais sentiers. Les petites perruches vertes à 
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longue queue babillaient autour d'eux dans les arbres des vergers; des 
jardins bien cultivés qu'ils côtoyaient lentement s'élevaient de suaves 
émanations; le parfum du citronnier en fleur se mêlait à celui de 
l'ananas. Vaincu par cette nature pleine de charme et de puissance, 
don Patricio éloigna de son esprit les réflexions chagrines qui mena- 
çaient de le troubler. Il causait gaiement, et la tristesse qui avait un 
instant envahi le cœur de Rosita fit place à la joie la plus vive. Quand 
ils furent près de la ville, la jeune fille s’arrêta : — Adieu, seigneur 
cavalier, dit-elle en serrant les deux mains du lieutenant Patrick. Nous 
devons nous séparer ici; m’accompagner plus loin serait de votre 
part une faiblesse, et si je vous en priais, je serais une sotte. La Rosita 
sait vivre; fiez-vous à elle, et vous verrez qu'elle a de la raison pour 
une fille de quatorze ans. 

En achevant ses paroles, elle rejeta son voile sur ses yeux, pressa le 
pas et s'éloigna sans tourner la tête en arrière. 


+. 


Le lieutenant Patrick ne parla point à don Gregorio de cette ren” 
contre sur la montagne : il y aurait eu dans ce récit des choses trop 
délicates à dire. Bien qu’il füt de ceux qui aiment à avoir le cœur libre 
et savent en maîtriser les élans, l’image de cette jeune fille le pour- 
suivait dans ses promenades et dans ses études plus qu’il ne l'aurait 
voulu. Chaque fois qu'il sortait, la Rosita se trouvait sur son passage, 
et, cachée derrière son voile, lui jetait à l'oreille un adios, caballerito; 
buenas noches, señor don Patricio. Ces paroles affectueuses, prononcées 
d’une voix émue au milieu d’une ville étrangère, le faisaient tressaillir 
malgré lui. Il n’y répondait que par un signe de tête, mais enfin il 
s’y était habitué, et rentrait même un peu triste quand par hasard il 
ne les avait pas entendues. — Le chanoine avait raison, pensait-il 
quelquefois; il arrive dans ce pays-ci de singulières aventures! Mais, 
bah! avant quinze jours ma frégate sera au Callao, je partirai, et tout 
sera fini! — La pensée de ce départ prochain lui faisait faire des ré- 
flexions sérieuses; il se promettait d'en avertir Rosita, qui semblait 
l'oublier ou n’y vouloir pas croire. Puis, retenu par le vague désir de 
voir jusqu'où irait ce fol amour de jeune fille, il ajournait sans cesse 
cet adieu définitif; les jours se passaient, et Rosita s’abandonnait à des 
rêves chimériques. Une seule personne, le chanoine don Gregorio, 
pouvait lui donner de bons conseils; mais elle n’était ni assez prudente 
pour lui en demander, ni assez sage pour les suivre; d’ailleurs, elle 
n'avait confié son secret à personne autre que Tia Dolorès, la duègne 
boiteuse dont le lieutenant Patrick avait reçu d’abord le message sans 
le comprendre. Tia Dolores écoutait avec indulgence les aveux confi- 
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dentiels de la jeune fille; elle en avait tant de fois entendu de pareils! 
Quand elle rencontrait don Patricio, elle lui tendait la main en mar- 
mottant, et comme le jeune officier, par bonté de cœur et sans la re- 
connaitre sous la mante qui couvrait son front, lui donnait toujours 
quelque chose, elle professait pour ce noble cavalier une admiration 
sincère. 

— Ah! ma fille, dit-elle un jour à Rosita, je prie Dieu tous les jours 
pour qu'il reste long-temps ici! Sais-tu s’il doit bientôt partir? 

— Il ne m’en a point parlé, répondit la jeune fille avec émotion. 

— Hem! fit la vieille, ces étrangers-là décampent un matin comme 
des oiseaux sans avertir personne. Il est vrai qu'ils arrivent de même, 
et quand l’un a disparu, il en revient un autre. 

En achevant ces mots, la duègne prit son bâton pour s'éloigner. 
Rosita l’arrêta par le bras : — Dolorès, lui dit-elle, don Patricio est 
un cavalier plein de cœur; il ne me quittera pas ainsi. Que devien- 
drais-je quand il serait parti? N'est-ce pas, Tia, n'est-ce pas qu'il aura 
pitié de moi? 

A ces paroles qui trahissaient une émotion profonde, la duègne leva 
sur la jeune fille des yeux surpris. — Jésus! ma pauvre petite, tu l’ai- 
mes donc tout-à-fait! demanda-t-elle à demi-voix. 

— Je vous l’ai dit dès les premiers jours, répliqua vivement Rosita, 
et lui aussi, il m'aime! Si vous voyiez comme il sourit quand je lui 
dis bonjour en passant, quand je lui touche le coude à la promenadel 

— Ah! niña, si tu étais moins pauvre, si tes parens avaient un peu 
de crédit! 

— Eh bien! 

— Il y aurait moyen de tout arranger. Tu diras qu’il a promis de 
t'épouser, on l’empêcherait de partir au nom de la loi... Mais, non, 
cela ne se peut pas! il est officier, et son commandant le réclamerait. 
Tu n'as qu’à renoncer à lui, mon enfant; tu es bien jeune, Dieu merci, 
et tu as le temps de l'oublier ! 

— Jamais! jamais! s’écria la Rosita. 

— Si j'avais autant d’onces d’or que j'ai entendu de ces sermens-là, 
reprit la duègne, je serais bien riche. 

— Jamais! entendez-vous ? répéta la jeune fille avec exaltation. Je 
sais qu'il est impossible de le retenir ici ; eh bien! je le suivrai, 

— Allons, allons, dit tout bas la duègne, il n’y a pas à disputer avec 
un enfant en colère. Donnez donc de bons avis à des obstinés qui veulent 
tout faire à leur guise! Cela n’a pas quinze ans, et cela n'écoute pas la 
vieillesse! — Et elle s’en alla traînant sur le trottoir son pas inégal. 

Plusieurs jours se passèrent pendant lesquels Rosita, en proie à une 
certaine inquiétude, courait par la ville, et cherchait à rencontrer par- 
tout don Patricio, comme pour s’assurer qu’il n’était pas parti. Le soir, 
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elle s’échappait de chez sa mère et se précipitait vers la maison qu'ha- 
bitait le jeune lieutenant; quand le jeu de la lumière reflétait son om- 
bre sur les rideaux, elle faisait claquer ses doigts comme une paire de 
castagnettes. Averti par ce signal, don Patricio s’avançait sur le bal- 
con; il ne pouvait faire moins que d’adresser quelques mots bienveillans 
à la jeune fille, et celle-ci, ivre de joie, se mettait à sauter et à danser 
sur le trottoir; puis, dès qu’un passant venait à paraître, elle s’enfuyait 
d'un pas si léger, qu’on eût dit un oiseau s’envolant dans les ténèbres. 
Cependant ces entrevues furtives se succédaient sans lui donner l’oc- 
casion de s’entretenir avec celui dont elle rêvait nuit et jour. Malgré 
l'amour qu'elle lui avait voué à première vue et qui la subjuguait 
complétement, il lui était impossible de se familiariser avec don Pa- 
tricio : elle se troublait en sa présence; ses manières graves et froides 
Jui imposaient. Pour rien au monde, elle n’eût osé, comme aupara- 
vant, frapper à sa porte et tenter une démarche inconsidérée qui lui 
eût attiré des paroles de blâme. 

On était alors au commencement de décembre, dans les temps de 
l'Avent. Fidèle aux anciens usages, la marquise dont le lieutenant 
Patricio habitait l'hôtel célébrait des cérémonies religieuses dans son 
grand salon, transformé en chapelle. Tout ce qu’il y avait dans sa mai- 
son de vases, de fleurs, de tentures, de candélabres, concourait à la 
décoration de la salle. De jeunes enfans, vêtus de blanches robes de 
lin, balançaient en l’air les encensoirs et chantaient des hymnes d’une 
voix limpide. A genoux sur un prie-Dieu, la vieille marquise, coiffée 
de ses cheveux blancs, dirigeait la funccion avec une dignité parfaite. 
Derrière elle se rangeaient ses vassaux, nègres, mulâtres et métis; c’é- 
taient les serviteurs, esclaves et libres, qui travaillaient aux plantations 
de la noble dame. Convoqués pour la cérémonie, ils arrivaient à che- 
val, ceux-ci sur des mules pelées, ceux-là sur des chevaux maigres, 
portant le mouchoir noué sur le front et le chapeau pointu, le court 
pantalon de toile grise et l’éperon d’acier rouillé fixé par de grosses 
courroies au talon nu. Cette domesticité, mal vêtue et peu nombreuse, 
témoignait du mauvais état des affaires de la marquise, que les pro- 
digalités de son mari avaient ruinée. Cependant elle tenait à cet entou- 
rage qui lui rappelait son ancienne splendeur et les anciennes mœurs 
patriarcales des riches créoles péruviens. Tous ces serviteurs l’abor- 
daient avec le plus profond respect; on reconnaissait en eux des gens 
honnêtes et dévoués quand même à des maîtres dont la ruine se ré- 
flétait jusque sur leurs pauvres vêtemens. Dès que les candélabres 
s'allumaient, le portail de l'hôtel s’ouvrait à deux battans; le vieux 
noir chargé, comme nous l'avons vu, des triples fonctions de portier, 
de cocher et d’intendant, remplissait en cette occurrence l'emploi de 
suisse d'église et de bedeau; c'était lui qui veillait à ce que la foule, qui 
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envahissait bientôt la cour, ne fit pas trop de tapage. Il se donnait 
beaucoup de mal pour établir un peu d'ordre aux abords du grand sa- 
Jon; mais, comme il ne portait ni hallebarde ni verge noire, les enfans 
et les mauvais plaisans de tout âge se faisaient un jeu de le tourmenter. 
Sa livrée, qui l’eût fait prendre chez nous pour un marchand de vul- 
néraire suisse, ne suffisait point à lui attirer le respect des curieux. 
Aussi, tandis que dans l’intérieur du salon vitré la marquise, sa suite 
et les invités accomplissaient leurs exercices religieux, on se livrait 
en dehors à des conversations profanes et tumultueuses. Seulement, 
lorsque le prêtre, — c'était don Gregorio le chanoine, — donnait la 
bénédiction , la foule tombait à genoux, et il régnait dans la cour un 
si profond silence, qu’on entendait les pieux gémissemens des duègnes 
blotties dans les coins. 

Logé dans l'hôtel, don Patricio assistait à la cérémonie, non pas en 
habits de gentleman, moins encore en uniforme d'officier, mais en 
simple tenue de cavalier péruvien. Un soir, comme les curieux s'é- 
coulaient, il attendait que don Gregorio sortit pour l'accompagner 
jusqu'à sa demeure. Le hasard voulut que la marquise retint le cha- 
noine à souper; don Patricio, adossé à la muraille, regardait machi- 
nalement les bougies qui s’éteignaient l’une après l’autre dans la cha- 
pelle, quand une petite main saisit vivement son bras. 11 se détourna 
et vit Rosita, qui, serrée contre lui, le contemplait avec une émotion 
mêlée de crainte, et semblait dire : — Je le tiens! 

— 11 n'y à plus personne dans la cour? cria au même instant le 
vieux nègre; je vais fermer la porte, et tant pis pour qui restera de- 
dans : une fois dans ma loge, je n’ouvre plus! 

— Attendez, répliqua don Patricio, je sors! 

Il sortit en effet, et emmena Rosita pour empêcher que le nègre ne 
la vit. La lune se levait, et la brise de mer, près de s’assoupir, murmu- 
rait encore faiblement dans les arbres des jardins. Quand ils furent 
dehors, le jeune lieutenant s'arrêta une minute : — Que me veut-elle? 
Où vais-je? — Telles furent ses premières pensées, et il eut envie de 
congédier Rosita; puis la pensée lui vint de savoir quels progrès avait 
faits dans le cœur de la Péruvienne cette passion subite dont il éta- 
diait froidement les phases diverses. Cette promenade d’ailleurs serait 
la dernière : il dirait à la jeune fille quelques bonnes et honnêtes pa- 
roles que fortifierait encore un éternel adieu. 11 semblait que Rosita 
devinât ce qui se passait en lui; elle s’accrochait à son bras et l’en- 
traînait en avant, comme pour l'empêcher de retourner sur ses pas. 
Ils allèrent ainsi jusqu'à l'entrée de la grande et belle route plantée 
d'arbres qui conduit de Lima au Callao. Les étoiles brillaient à l'envi 
sur un ciel profond dont aucun nuage n’avait depuis bien long-temps 
altéré la pureté; la lune, qui commençait à monter au-dessus des 
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montagnes, éclairait l’un après l'autre les pics les plus élevés de la 
sierra , et jetait de proche en proche, sur les versans inférieurs, des 
flots de lumière. Des deux côtés de la route s'étendent de vastes ver- 
gers, où croissent les plus robustes orangers de toute cette partie de 
l'Amérique. A cette première heure de la nuit, leurs fruits, échauffés 
par le soleil , répandaient au loin ce parfum vivifiant, cette odeur ra- 
fraichissante et suave que rien n’égale. Çà et là, dans la campagne, de 
joyeux éclats de voix se faisaient entendre; dans cette bienheureuse 
vallée du Pérou, on chante au lieu de parler, on danse au lieu de 
marcher. La richesse a disparu, l'or est devenu rare; mais la folie vit 
dans l'air et dans le cœur des habitans. Il est difficile, même aux 
étrangers qui ne font que passer, de n’en pas ressentir un peu les 
atteintes. 

— Quel merveilleux climat! s’écria don Patricio après quelques in- 
stans d’une conversation que la jeune fille s’efforçait d'animer; quel 
ravissant pays. et pourtant il faudra le quitter! 

— Est-ce vrai que vous allez bientôt partir? demanda Rosita. 

— Oui, mon enfant, répondit le jeune lieutenant; la frégate sera 
bientôt en rade du Callao : il est temps que je reprenne mon service. 

— Et je ne vous reverrai plus jamais? dit la jeune fille en fixant sur 
lui ses grands yeux humides de larmes. La pauvre Rosita restera ici 
seule, abandonnée ? 

— Abandonnée! reprit don Patricio, et votre famille, et don Gre- 
gorio qui veille sur vous? 

Rosita secoua tristement la tête. — J'ai vécu quatorze ans heureuse 
auprès de ma mère, tranquilie et gaie comme la perruche qui se ba- 
lance sur la feuille du palmier. mais ce temps-là est passé! Vous, 
don Patricio, vous ne pouvez pas être triste; n’allez-vous pas revoir 
ceux que vous aimez ? 

— Mon enfant, dit don Patricio en lui prenant la main, je n'ai ris- 
qué cette promenade avec vous que pour vous donner des avis. Écou- 
tez-moi; c’est la dernière fois que je vous parle, la dernière fois. 

— Oh! ne dites pas cela, interrompit la jeune fille; ne dites pas cela! 

— Je n'avais que peu de semaines à passer ici, et elles sont écoulées. 
Vous le saviez. 

— de le savais, mais je voulais l’oublier, reprit Rosita; et vous, si 
j'étais venue un matin vous dire : Je suis riche, bien riche; j'ai trouvé 
un trésor, il m’est tombé du ciel un gros héritage, et je le mets à vos 
pieds; vous-même, don Patricio, n'auriez-vous point oublié que vous 
deviez si tôt partir? 

— Enfant! répliqua le lieutenant Patrick, à quoi bon ces rêves chi- 
mériques? Le hasard nous a un instant réunis, et il faut maintenant 
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nous séparer. Je me suis plus d’une fois reproché d’être trop sévère 
pour vous; peut-être aurais-je dû l'être encore davantage. 

— Oui, vous l’auriez dû, reprit vivement Rosila. Il fallait me re- 
pousser franchement, et ne pas m’absoudre du regard après m'avoir 
blâmée d’un mot. Si je suis une enfant, comme vous le dites, vous de- 
viez me prendre en pitié et rire de ma folie... Mais non; à quoi bon 
vous adresser des reproches? Moi seule je suis coupable, don Patricio; 
je me suis mise à vous aimer avec passion, sans savoir qui vous étiez, 
sans prévoir. Et vous, n’avez-vous jamais ressenti pour la pauvre 
Rosita un peu d’affection? Mettez la main sur votre cœur, et répondez- 
moi. 

La jeune fille, en adressant cette question à don Patricio, retira sa 
main qu’il avait prise et se plaça devant lui dans l'attitude d'OEdipe 
cherchant à deviner l'énigme du sphinx. Elle était petite, comme la 
plupart des femmes de son pays; comme elles aussi, gracieuse et douée 
de ce charme, donayre, particulier aux Liméniennes, à quelque classe 
qu'elles appartiennent. Don Patricio, un peu embarrassé de cette at- 
taque subite, fixa ses regards sur le front de Rosita, que la lune illumi- 
nait de ses pâles rayons, et, poussé par un mouvement irrésistible, il 
y imprima un baiser. Cette réponse en valait bien une autre; la jeune 
fille, triomphante, sauta au cou de don Patricio avec des transports 
d'une joie qui allait jusqu’à l’extravagance. 

— Maintenant, dit-elle après avoir réprimé ces élans impétueux, j'ai 
une grace à vous demander. 

— Laquelle? répondit avec une certaine inquiétude le lieutenant ir- 
landais, qui se sentait entraîné plus loin qu’il ne l’aurait voulu. 

— C'est de me prévenir de votre départ le jour où la frégate jettera 
l'ancre dans le port. 

— Je vous le promets, dit don Patricio; et plût à Dieu qu'elle arrivât 
bientôt, ajouta-t-il à voix basse, car on devient fou dans cet étrange pays! 


VI. 


. Le lendemain, don Patricio ne sortit point; soit qu’il craignît de ren- 
contrer sur son chemin cette naïve jeune fille à laquelle il n'avait plus 
le droit de ne pas répondre, soit qu'il voulût achever divers dessins 
ébauchés dans ses courses précédentes, il resta chez lui. Quand don 
Gregorio vint le voir, il le trouva ses crayons à la main, penché sur sa 
table. La vue du chanoine lui causa d’abord quelque embarras; celui-ci 
- s’en aperçut, et il se disposait à se retirer, mais don Patricio le retint. 

— Padre, lui dit-il, restez un peu, je vous en conjure. Je n’ai plus 
que peu de jours à passer à Lima, et je ne voudrais pas vous quitter 
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sur un mensonge. Vous m’avez donné d'’excellens, de paternels con- 
seils, vous avez eu confiance en moi, et je vous ai trompé. — Puis, sans 
attendre les questions du chanoine qui le regardait avec moins de sur- 
prise que de tristesse, il lui conta tout d’un trait la conduite qu’il 
avait tenue à l'égard de Rosita; comment, sans la repousser ni l’attirer 
à lui, il s'était plu à entretenir en elle une passion qu'il eût fini peut- 
être par partager. 

— Vous ne m'apprenez rien, mon ami, répondit gravement don Gre- 
gorio. Depuis un mois, j'observe avec attention cette capricieuse enfant; 
elle m'évite, elle secoue la tête quand je lui parle; son visage est animé 
d'une joie qui n’est point celle du premier âge. Je voudrais pour beau- 
coup que vous fussiez parti. 

Don Patricio avait peut-être omis de mentionner dans son récit sa 
réponse un peu trop éloquente à certaine question de la Rosita; toujours 
est-il que cet aveu lui fit du bien. La conversation se continua sur les 
sujets qu'évoquait naturellement la pensée de leur séparation pro- 
chaine. En se quittant, ils se promirent de se trouver le lendemain 
matin à cheval à la porte de la ville et de pousser ensemble une pointe 
jusqu’au Callao. Don Patricio employa le reste de la journée à prépa- 
rer le gros de ses bagages; le jour suivant, il revêtit son costume de 
cavalier péruvien et courut rejoindre au lieu indiqué le chanoine, qui 
l'attendait déjà. Excités par l'air frais du matin, les chevaux piaffaient 
et caracolaient; mais les deux cavaliers trouvaient trop de plaisir à se 
promener au pas sous les arbres chargés d’ombre et de rosée pour 
hâter leur marche. Des voyageurs plus pressés passaient en galopant 
montés sur de grandes mules au pied fin; le pommeau de leurs selles, 
leurs étriers de bois, le manche du petit fouet qu'ils tenaient à la main, 
tout était incrusté d'argent et reluisait au soleil. 

— Leurs ancêtres portaient ces ornemens en or, dit don Gregorio à 
son jeune ami; leurs descendans, et eux-mêmes peut-être, les porte- 
ront en acier. L'âge de fer est venu pour le Pérou! Depuis que nous 
jouissons du bonheur d'être indépendans, notre beau pays se voit en- 
vahi par les discordes civiles et par la misère. 

— Pardonnez mon indifférence, répondit don Patricio; mais je ne 
puis croire aux souffrances d’un peuple qui, loin de se plaindre, s’a- 
bandonne avec une complète insouciance aux plus bruyans plaisirs. 
La nature a traité les Péruviens en enfans gâtés. Chez vous, point de 
longues et sombres nuits, point d’hiver. Lima laisse dans l’ame du 
Yoyageur un éternel souvenir; et nous, habitans des froides latitudes, 
NOUS y croyons voir une image du paradis. 

— Lima est le paradis des femmes, selon un ancien proverbe, répli- 
qua don Gregorio, et l’enfer des ânes! Voyez cet innombrable trou- 
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peau de bourriques que des cholos (1) piquent sans pitié avec des bâ- 
tons pointus. Leur croupe est tout écorchée, les sangles du bât leur 
coupent le ventre, et leurs intelligens conducteurs leur ont fendu les 
narines pour qu'elles puissent respirer plus facilement. 

L'escadron de bourriques signalé par le chanoine dépassa rapide- 
ment les deux cavaliers, qui continuaient de marcher au pas; c’étaient 
de pauvres ânes de la plus petite espèce, aux pattes si courtes, que les 
jambes des cholos, placés à califourchon sur leurs croupes, touchaient 
presque la terre. A quelque distance de là, un grand tourbillon de pous- 
sière couvrit la route d’un nuage épais; la troupe s’arrêta, puis le dé- 
sordre se mit dans ses rangs, malgré les cris des cholos, qui vociféraient 
à pleine tête. Les ânes commencèrent à braire sur toute la ligne; ce fut 
bientôt un assourdissant vacarme. 

— Voilà une aventure digne du chevalier de la Manche, s’écria en 
riant don Patricio. Au galop, padre, allons reconnaître l'ennemi! 

Ils piquèrent des deux, et un étrange spectacle s’offrit à leurs regards. 
Une centaine de matelots anglais, qui semblaient s’être rafraïchis au 
Callao et dans tous les cabarets de la route, se dirigeaient vers Lima en 
phalange serrée, montés sur des chevaux de louage. Celui-ci, haut de 
six pieds, écrasait du poids de son corps un frêle pony; celui-là, court 
et trapu, oscillait sur le dos d’une haridelle efflanquée. Ces cavaliers 
improvisés tiraient la bride par saccades, à droite et à gauche, s’accro- 
chaient à la selle, perdaient leurs étriers, et embrassaient le cou de 
leurs montures, qui ruaient à l’envi. On eût dit une troupe de clowns, 
à voir leurs postures extravagantes et leurs gestes bouffons; ils ne 
riaient pas cependant. Tout en trottant et galopant de la sorte dans 
le plus incroyable pêle-mêle, ils essayaient de causer comme des gens 
qui conservent leur sang-froid. Les chevaux, fatigués de porter ces in- 
commodes riders, pirouettaient sur eux-mêmes, marchaient de côté, et 
exécutaient toutes les feintes imaginables sans réussir à-désarçonner 
ces agiles marins, cramponnés sur leurs selles à la manière des singes. 
Les ânes, plus sages, avaient donc éprouvé un moment de trouble à 
la vue de cette cavalcade désordonnée qui leur barrait le chemin. 

— La frégate est arrivée, dit don Patricio; elle a dû mouiller cette 
nuit en rade. Ces marins qui courent dépenser à Lima, en quelques 
heures, leur solde de trois mois, font partie de l'équipage. Galopons 
jusqu’au Callao, padre! que je revoie mon beau navire! 

Les deux cavaliers aperçurent bientôt la frégate immobile sur les 
eaux ; à la vue de son pavillon, le lieutenant Patrick se découvrit avec 
une émotion mêlée de joie. La fascination qu’exerçait sur lui cette 
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contrée énervante disparut immédiatement pour faire place au sen- 
timent du devoir; il lui tardait d'être à bord. Son premier soin, en 
arrivant au Callao, fut d’avertir par lettre le commandant qu'il re- 
prendrait son service dès le lendemain, en s’excusant de ce que son 
costume de cavalier ne lui permettait pas de paraître en sa présence. 
Il retourna à Lima plus vite qu'il n’était venu; don Gregorio, qui l’ac- 
compagnait toujours, demeura près de lui le reste de la journée, afin 
de l'aider à faire ses dispositions pour le départ; peut-être aussi le padre 
se tenait-il à côté de son jeune ami pour empêcher Rosita de tenter 
l'aventure d’une dernière rencontre. Le soir même, deux mules em- 
portèrent les bagages de don Patricio. 

Cent matelots anglais se ruant à la fois dans les rues de Lima devaient 
y causer une certaine sensation. Aux noms de Jack, Tom, Bill, Dick, 
Sam, que prononçaient les marins en s'appelant d'une rue à l’autre, les 
habitans se mettaient aux portes, et l’on sut bientôt jusque dans les 
quartiers les plus reculés que la frégate était revenue au mouillage. 
Cette nouvelle arriva aux oreilles de Rosita et la mit en émoi. A plu- 
sieurs reprises, elle passa sous le balcon de don Patricio; mais elle 
entendait la grosse voix du padre et disparaissait au plus vite. En 
proie à une secrète inquiétude, elle allait et venait d'un pas rapide, 
puis cherchait à se rassurer en songeant à la promesse que lui avait 
faite don Patricio. —Il viendra, se disait-elle ; il ne partira pas sans m’a- 
vertir. — El elle se résigna à l’attendre devant la porte de sa mère. Les 
heures se passèrent. don Patricio ne vint pas! Faligué des occupa- 
tions mullipliées qui l'avaient tenu sur pied depuis le matin, il se cou- 
cha dès que don Gregorio se fut retiré, rèvant à la mer, à sa frégate et 
à cette vie de marin qu'il allait reprendre; il ne tenait plus à la terre. 
Ce séjour de six semaines à Lima s’effaçait de son esprit comme un rêve 
devant la réalité. A peine le jour commençait-il à poindre, qu'il aver- 
tit le vieux portier de lui amener son cheval. Le nègre, qui avait reçu 
maintes fois d’excellens pour-boire, ne put retenir ses larmes en voyant 
partir celui qu’il appelait son jeune patron. Le chapeau à la main, le 
visage contracté par la tristesse, il se mit à débiter le plus grotesque 
compliment sur un ton de voix si larmoyant, que don Patricio eut 
peine à ne pas éclater de rire. 

— Merci, merci, mon vieux, répondit le jeune cavalier; rentre 
dans la loge et racle ta guitare. Voilà de quoi te consoler. 

I lui mit dans la main une pièce d'or, sauta lestement en selle et 
sortit de la cour. Son cheval s’élança comme un trait; on eût dit qu'il 
comprenait la pensée de son maître et avait hâte de le déposer sur le 
rivage. De son côté, la Rosita, qu'une vague appréhension avait tenue 
éveillée toute la nuit, s'était mise en campagne. Elle débouchait dans 
la rue que suivait don Patricio pour gagner le port du Callao, au 
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moment où celui-ci allait atteindre les premières maisons du fau- 
bourg. Il l’aperçut, lui fit un geste de la main et cria tout en galopant : 

— Adios, Rosita! 

— Il n'est pas parti, c'est impossible! se dit la jeune fille. — Et elle 
courut à l'hôtel de la marquise. — Don Patricio, le cavalier étranger, 
va-t-il bientôt rentrer de la promenade? demanda-t-elle au nègre, qui 
accordait sa guitare et s'essuyait les yeux du revers de la main. 

— Il ne reviendra de sa promenade ni aujourd’hui ni demain, niña, 
répondit le portier. Ses bagages ont été expédiés hier soir, et il est 
parti. 

— Pour toujours? 

— Est-ce que je lui ai demandé où il va? Et qu'est-ce que cela te 
fait, à toi, niña? Voyez un peu comme ces jeunes filles sont curieuses! 
Ah! c'était là un patron généreux, affable, point fier, qui ne rentrait 
jamais à des heures indues, comme tant d’autres étrangers qui ont la 
bouche pleine de dures paroles et la main vide. Tu ne sais pas ce que 
je perds à son départ... Ah! mon Dieu! je crois que je vais pleurer 
comme un enfant... 

— Parti! parti! répétait Rosita navrée de douleur, sans me dire 
une parole d’adieu , sans m'avertir, comme il me Pavait promis! Il 
faut que je le voie, que je lui parle. 

Haletante, vaincue par l'émotion, elle s'était assise un instant sur 
une borne, près de défaillir; tout à coup, rassemblant ses forces, elle 
se prit à courir dans la direction de la route que venait de suivre don 
Patricio. A cent pas de là, un mulâtre lui barra le passage. 

— Halle là, Rosita! Où cours-tu si vite, ma belle? 

— Laissez-moi, répondit la jeune fille en levant sur le mulâtre des 
yeux égarés; que me voulez-vous? qui êtes-vous? 

— Qui je suis? Tu ne reconnais pas celui qui t'a vendu pour quatre 
réaux le meilleur billet de la loterie? Combien me donneras-tu pour 
la nouvelle que je t’apporte? Depuis ce matin, je te cherche par toutes 
les rues de Lima ; tu pleures, fillette, et moi, je vais te faire rire. Les 
quarante mille piastres sont à toi! 

— À moi, à moi les quarante mille piastres!.. Amenez-moi une 
voiture, des chevaux, un équipage, que je le rattrape. Quarante 
mille piastres, Jesus Maria! Quand il me saura si riche, il m'épou- 
sera, j'en suis sûre. Oh! mon Dieu! si ce bonheur-là m'était arrivé 
hier. 

Puis, sans répondre au mulâtre, qui la regardait la bouche béante 
et lui tendait la main, Rosita s'élança sur la route du Callao. Ivre de 
joie, folle d’espérance et en proie à une anxiété qui croissait de mi- 
nute en minule, elle s’arrêtait souvent pour prendre haleine. Ses sou- 
liers de satin la gênaient dans sa course; elle les ôta, et marcha sur 
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ses bas de soie, qui furent bientôt mis en pièces. Ceux qui la voyaient 
courir à pied sur cette grande route encombrée de voitures et de 
bêtes de somme, l’œil hagard et haletante, levaient les épaules et sou- 
riaient en lui jetant quelques sarcasmes qu’elle n’écoutait pas. Elle 
eut beau se hâter, il ne lui fallut pas moins d’une heure et demie pour 
franchir l’espace qui sépare Lima du Callao. Au moment où elle at- 
teignait la plage, le lieutenant Patrick mettait le pied sur le pont de 
sa frégate. — J'ai le temps de le rejoindre avant qu’il ne lève l'ancre, 
pensa la Rosita, et, sans perdre une minute, elle se précipita dans le 
premier canot qui s’offrit à sa vue, en criant au marinier de la con- 
duire à bord. 

— A ver el dinero, niña, voyons ton argent, ma fille? répondit le 
marinier avec le plus grand calme. 

Rosita tâta la pointe de son châle, où elle avait coutume de nouer 
quelques réaux; ce jour-là, elle n’avait point songé à prendre d’argent. 

— Allez toujours, dit-elle au batelier, il y a quelqu'un à bord de la 
frégate qui paiera pour moi. Partons vite, partons, et je vous récom- 
penserai généreusement au retour. 

— Je n’entends point de cette oreille-là, ma fillette, répliqua le ma- 
rinier en se croisant les bras ; débarque, et va chercher ton argent à 
Lima, si tu veux. 

— Je vous promets une once d’or, deux onces d'or, que vous aurez 
ce soir ; pour l'amour de Dieu, menez-moi à bord !.… 

— Pourquoi pas mille piastres? 11 n’en coûte rien de promettre de 
Vor, inème quand on court les pieds nus... — En parlant ainsi, le 
batelier lui tourna le dos, et se mit à rouler une cigarette entre ses 
doigts. Rosita se tordait les bras de désespoir; elle criait, pleurait, et 
fixait sur la frégate des regards effarés. 

— Que veux-tu faire 4 bord de l'Anglais? dit froidement le marinier. 
Le voilà qui commence à lever son ancre; personne sur le pont, offi- 
cier ou matelot, n’a le temps de causer d’amourette. Tiens, voilà la 
yole qui vient chercher le commandant; il ne reste plus que lui à 
terre. Quand il abordera son navire, on hissera les voiles... et adieu 
la frégate. 

— Étre si riche, et n’avoir pas sur soi de quoi payer le plus petit 
bateau de la rade! disait Rosita en pleurant. J'aurais le temps encore; 
il me reste un quart d'heure, et ce quart d’heure n’est pas à moi, faute 
de deux ou trois réaux!.… 

Comme elle s’abandonnait ainsi à la violence de son chagrin, la yole 
du commandant, montée par six matelots et un aspirant, s’approcha 
doucement du quai. Rosita s’y jeta sans hésiter, à la grande stupéfac- 
tion des rameurs et du jeune officier auquel ils obéissaient. 

— Déposez cette femme à terre, dit d’un ton de voix qu'il voulait 
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rendre sévère l’aspirant anglais, enfant de douze ans aux cheveux 
blonds. — Les rameurs se mirent en devoir d'exécuter cet ordre; mais 
Rosita s’accrochait aux bancs de la yole, se débattait de toute sa force 
et criait qu’elle voulait absolument aller à bord. Dans son exaltation, 
elle parlait de don Patricio, de son amour pour lui, des quarante mille 
piastres qui lui tombaient du ciel... C'était peine perdue : ni le mid- 
shipman ni ses matelots n’entendaient un seul mot d'espagnol. Eussent- 
ils compris les paroles, ni sa douleur, ni ses larmes n'auraient pu les 
fléchir. Cédant enfin à la pression des bras vigoureux contre lesquels 
elle luttait en vain et qui modéraient leur force pour ne pas la blesser, 
Rosita dut lâcher prise; le plus ancien des rameurs la prit dans ses 
grandes mains et l'emporta comme un enfant sur l'extrémité du quai; 
puis il la poussa légèrement du côté de la terre en lui disant : Run, 
miss; courez, mademoiselle. Le commandant passait. Rosita saisit la 
basque de son habit; il lui lança un coup d'œil si froid et si hautain, 
qu’elle recula d’un pas et tomba épuisée sur le rivage. Les rameurs 
levèrent leurs avirons pour saluer leur capitaine, qui prit place à l'ar- 
rière de la yole sur son tapis d'honneur. Cinq minutes après, le frèle 
canot, emporté par six rames longues et flexibles, touchait le bord de 
la frégate. Le grand navire livra ses voiles au souffle de la brise; il 
s’inclina d’abord comme pour s saluer ce doux rivage du Pérou, se re- 
dressa majestueusement, puis s’éloigna vers la haute mer. 

Plongée dans une morne stupeur, Rosita considérait avec un déchi- 
rement de cœur inexprimable la belle frégate qui emportait don Pa- 
tricio. 11 lui semblait que l'équipage, par ses cris joyeux, insultait à 
sa douleur; le bruit même de la vague ne répétait-il pas ce mot fatal : 
Il est parti! Et pourtant elle restait clouée sur le sable de la plage, n’es- 
pérant plus, mais regardant encore. Ce fut là que le chanoine don 
Gregorio la retrouva une heure après le départ de la frégate. Le padre 
s'était mis en quête de la Rosita; il l’avait demandée à sa mère, qui, 
moins que personne, savait ce qu'elle était devenue. Craignant tout de 
cette petite tête exaltée, il monta à cheval et vint droit au Callao. Dès 
qu’il aperçut la jeune fille immobile sur le rivage, il s’approcha d'elle 
et lui dit avec douceur : Allons, niñita, retournons en ville.., ta mère 
t'attend. 

— Là-bas, là-bas, répondit Rosita sans se détourner; il est là, parti, 
parti pour toujours! 

— Viens, fit le padre en la prenant par la main, viens te reposer, 
ma fille; tu souffres!.… 

— Laissez-moi, cria la jeune fille, je ne veux pas aller avec vous! 
Qui sait s’il ne va pas revenir? Padre, il va peut-être revenir pour 
m'’épouser, maintenant que je suis si riche! Ah! Patricio, vous me 
donnerez le bras sur l’Alameda.…; quarenta mil pesos ! 
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Don Gregorio essaya vainement de se faire écouter; la Rosita l'in- 
terrompait à chaque parole et prononçait avec une volubilité effrayante 
des phrases sans suite. Il prit le parti d'attendre que l'accablement 
succédât à ce paroxysme d'agitation. En effet, après les cris vinrent 
les larmes : Rosita, plongée dans un morne silence, regardait toujours 
la mer, mais sans la voir et sans entendre le bruit que faisait autour 
d'elle la foule assemblée. Sollicitée encore par le padre de revenir près 
de sa mère, elle le suivit enfin machinalement. Don Gregorio la fit 
monter dans une voiture pour la transporter à Lima. 

Malgré tous les soins que lui prodigua le padre, jamais Rosita ne put 
recouvrer l'usage de sa raison. La fortune que le hasard lui avait si 
inopinément envoyée ne servit qu’à la rendre folle et à lui procurer 
quelques douceurs dans l'hospice d'aliénés où elle devait passer le reste 
de ses jours. Quand je visitai cet hospice, don Gregorio, qui m'accom- 
pagnait, me la montra; ce fut lui aussi qui me conta son histoire telle 
que je la rapporte ici. La Rosita, toute folle qu’elle était, reconnaissait 
immédiatement les Européens; elle les suivait et s’approchait d'eux 
avec une émotion visible. Toutes les fois qu'on parlait auprès d’elle une 
langue étrangère, elle se mettait à pleurer et demandait à voix basse si la 
frégate était revenue au Callao. Quelquefois on la conduisait jusqu'au 
bord de la mer; arrivée sur la plage, elle regardait attentivement, puis 
secouait la tête, et demandait à retourner dans sa triste prison. Voilà 
quinze ans qu'elle y est entrée; combien de pays a visités le lieutenant 
Patrick depuis qu’elle ne compte plus parmi les vivans, depuis qu’elle 
a cessé de parcourir librement les sentiers fleuris qui se croisent en 
tous sens dans la vallée de Lima! — Ah! don Patricio, disait souvent 
le chanoine Gregorio en jetant sur la Rosita un regard douloureux, on 
vous tient dans le monde pour un homme honnète; votre conscience 
est en repos., et pourtant voilà votre ouvrage! 


TH. PAVIE. 


TOME XI. 52 























LE CÉLESTE EMPIRE 


DEPUIS LA GUERRE DE L’OPIUM, 


SOUVENIRS D’UNE STATION DANS LES MERS DE L'INDO-CHINE. 


Le 24 avril 1847, la corvette la Bayonnaise quittait la rade de Cher- 
bourg pour se rendre dans les mers de Chine. Ce bâtiment devait faire 
partie de la station que la marine française entretenait depuis quelques 
années sur les côtes du Céleste Empire, et dont le commandement 
venait d'être transmis par M. le contre-amiral Cécille à M. le capitaine 
de vaisseau Lapierre. Ces lointaines campagnes ont perdu sans doute 
un peu de l'attrait pittoresque qui en faisait autrefois oublier les fa- 
tigues : elles ont acquis un intérêt plus réel. L'empire chinois n'offre 
plus une mine féconde et inexploitée aux récits des voyageurs, mais il 
commande leur attention à un autre titre. Ce monde étrange a sa place 
marquée aujourd’hui dans les calculs de la politique. Il faut désormais 
le prendre au sérieux, étudier son gouvernement, ses ressources, ses 
tendances, si l'on veut apprécier dans leur ensemble les nouveaux élé- 
mens d’un équilibre que l'intérêt de chaque puissance s'efforce de 
troubler à son profit, que l'intérêt général de l'Europe s'applique con- 
stamment à rétablir. 

Les conditions de cet équilibre se compliquent et se modifient d’un 
siècle à l'autre, les oscillations que subit le commerce du globe ten- 
dent surtout à les déplacer. L'Europe, qui, avant 1789, échangeait 
1,100 millions avec l'Amérique, n'en échangeait que 260 avec l'Asie. 
Le marché asiatique a maintenant une importance représentée par le 
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chiffre de 1,600 millions. L'Inde britannique réclame la plus large part 
dans cette circulation féconde; mais, après l’Inde anglaise, il faut nom- 
mer le Céleste Empire. Ce vaste continent livre au commerce étranger 
une valeur de 177 millions de francs en échange de 226 millions de 
produits bruts ou manufacturés que lui versent l'Inde et l'Occident. 
L'indépendance des Etats-Unis d'Amérique a été la cause première de 
cette révolution commerciale. Avant cette époque, on ne comprenait 
de commerce maritime qu'avec des colonies qu'un soin jaloux défen- 
dait de la concurrence étrangère. C'était vers l'extension indéfinie de 
ce domaine privilégié que tendaient tous les efforts. Ce que Cuba est 
devenu pour l'Espagne, Java pour la Hollande, Saint-Domingue et les 
Antilles l’étaient alors pour la France, la Jamaïque et les colonies d'A- 
mérique pour l'Angleterre. Ces riches possessions représentaient toute 
la vie extérieure de leur métropole. Depuis l'émancipation des États- 
Unis, l'Angleterre a dû appuyer sa prospérité sur une plus large base; 
son commerce colonial n’est plus que le quart de son commerce exté- 
rieur. L'Allemagne, les États-Unis recoivent plus de produits anglais 
que les Indes et Ceylan, la Hollande leur ouvre un marché plus avan- 
tageux que l'Amérique du Nord, la France et le Brésil en consomment 
une plus grande quantité que les Indes occidentales. L’extrême Orient 
lui-même à sa place dans cette sphère agrandie, où nous voyons l’in- 
fatigable activité du commerce britannique entraîner à sa suite les 
intérêts rivaux des puissances européennes et des états du Nouveau- 
Monde. 

La révolution commerciale qui a été le contre-coup de l'émancipa- 
tion des États-Unis semblait imposer à la France une politique nou- 
velle. I1 n'en a rien été cependant. La France est restée fidèle aux 
vieilles traditions. Ses opérations avec les colonies presque insigni- 
fiantes qu'elle possède encore se sont élevées en 1847 à 90 millions, 
chiffre à peine inférieur à la somme de ses transactions avéc le Bré- 
sil et les républiques de la Plata. Effectué tout entier sous notre pa- 
villon, ce commerce réservé forme, depuis 1815, la base de notre na- 
vigation marchande; il est fâcheux que ce soit aux dépens du libre 
progrès de nos relations avec le reste du globe et surtout avec l'ex- 
trême Orient. Ce n’est point là toutefois le seul obstacle qui entrave 
le développement de nos opérations dans ces contrées lointaines. La 
consommation plus ou moins considérable des principaux produits de 
la Chine, le thé et la soie grège, détermine l'importance des échanges 
que l’on peut opérer avec les sujets du Céleste Empire. La Chine à 
besoin de vendre, non d'acheter. A l'exception de l’opium et du coton 
de l'Inde, ce qu’elle accepte du commerce étranger, elle ne l'accepte 
qu'en vue de favoriser l'écoulement de ses propres articles. D'après 
une pareïlle donnée, il est facile de prévoir le rôle commercial que la 
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France peut se créer sur ce nouveau terrain à côté des autres puis- 
sances de l'Occident. L’Angleterre importe dans ses entrepôts 25 mil- 
lions de kilogrammes de thé, les États-Unis 8 millions, la Russie 
4 millions. Quant à la France, elle ne transporte que le thé nécessaire 
à sa consommation et n’en reçoit pas 300,000 kilogr. par an. La soie 
grège n’est exportée que par l'Angleterre et les États-Unis. L'Angle- 
terre en demande au Céleste Empire plus d’un million de kilogram- 
mes, représentant une valeur d'environ 35 millions de francs. De tous 
les pays qui cherchent en Chine un débouché pour leurs produits, 
l'Inde anglaise est le seul qui y trouve un marché facile, et qui puisse 
y faire pencher la balance des échanges en sa faveur. La Chine reçoit 
annuellement de Calcutta et de Bombay pour 30 millions de coton 
brut, pour 120 millions d'opium. Les manufactures britanniques, en 
se condamnant à ne vendre leurs tissus qu'à vil prix, sont parvenues 
cependant, malgré la concurrence de l’industrie chinoise, à faire en- 
trer dans les ports de Canton et de Shang-haï une valeur de 33 mil- 
lions en fils de coton et en cotonnades, de 11 millions en tissus de 
laine. Les draps russes offerts à Kiachta et dans l’Asie centrale, les 
cotonnades américaines importées à Shang-haï, acceptent les mêmes 
conditions et se résignent aux mêmes sacrifices. Ce commerce onéreux 
se soutient à l’aide des bénéfices réalisés sur les chargemens de retour, 
et contribue encore à exclure les produits français de l'extrême Orient. 
Aussi, dans les meilleures années, les échanges de la France avec la 
Chine n’ont-ils pas dépassé 2 millions. 

Des situations aussi tranchées que celles de l'Angleterre et de la 
France assignaient à l’intervention de ces deux puissances en Chine 
des conditions bien distinctes. On comprend que l'Angleterre se pré- 
occupe avant tout des intérêts matériels qu’elle exploite presque sans 
partage. Nous avons dû porter notre action sur un autre terrain. L’é- 
branlement moral causé par la guerre de l’opium est venu imprimer 
dans l’extrème Orient une nouvelle impulsion au zèle de nos mission- 
naires, eta multiplié pour notre pavillon, sur les côtes du Céleste Em- 
pire, les occasions de se montrer fidèle aux plus nobles traditions de 
la France. 

En ce moment, la Chine fait de nouveaux efforts pour se soustraire 
aux influences européennes. Attaqué dans son immobilité séculaire, 
le vieil empire se débat contre la pression matérielle de l'Angleterre 
et contre la propagande religieuse qui se poursuit sous la tutelle de 
la France : le peuple chinois cherche à se replier encore une fois sur 
lui-même. Cette période de résistance ne hâte pas moins le développe- 
ment de l'avenir que la trève apparente qui suivit le traité de Nan-king. 
Mieux que d’autres peut-être, nous pouvons apprécier la portée réelle et 
l'effet probable de ces tendances rétrogrades, car sous nos yeux mêmes 
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l'animosité des populations chinoises s’est souvent trahie par des actes 
sinistres, par de lâches et perfides agressions. Nous avons toujours 
pensé qu'en dépit de ces violences, le régime de l'isolement ne pourrait 
se rétablir en Chine. L'Orient a définitivement cessé d’être immuable; 
mais quelle sera l'issue de la transformation qui s’y prépare? Telle est 
la question qui se pose encore aujourd’hui devant nous et qu'on ne 
saurait essayer de résoudre sans avoir étudié la double action que l’Eu- 
rope a été appelée à exercer sur les destinées du Céleste Empire : dans 
le domaine politique, par les armes de l'Angleterre; dans le domaine 
moral, par la prédication de l'Évangile. 


I. 


D'après une statistique dressée en 1813 par les mandarins chinois, et 
dont un recueil officiel, présenté à l'empereur Tao-kouang, a publié 
les évaluations, le Céleste Empire compte 361 millions d'habitans ré- 
paudus sur une surface de 3,362,000 kilomètres carrés. C'est environ 
108 habitans par kilomètre, chiffre qu'on ne soupçonnera pas d’exa- 
gération quand on voudra réfléchir que cette population spécifique est 
à peu près celle des Pays-Bas et du département du Pas-de-Calais, qui 
n’est point cependant le département le plus peuplé de la France. D’ail- 
leurs, le trait le plus frappant, le plus caractéristique de l'empire chi- 
nois, c’est précisément l'excès de la population : cette extrême densité 
des habitans peut seule expliquer la difficulté qu'éprouve le peuple à 
s'y procurer sa subsistance. Cette race infatigable ne laisse cependant 
ea friche aucun morceau de terre susceptible de culture; les chemins 
ne sont guère en Chine que des sentiers servant à contenir les terrains 
étagés que féconde l'irrigation. Les alluvions des fleuves, les moindres 
espaces conquis sur le lit des rivières ou sur l’océan se trouvent à 
l'instant circonscrits par des digues et convertis en rizières : hommes, 
femmes, enfans, tous participent à ce rude labeur. Des millions de 
pêcheurs vivent sur leurs bateaux, promènent incessamment leurs 
énormes filets sur les côtes poissonneuses du Céleste Empire, et ne de- 
mandent à ce sol si avidement exploité que quelques pieds de terrain 
accordés à leur tombeau. 

Cette activité prodigieuse, jointe à une extrème sobriété, ne suffit 
pas à préserver les Chinois de la famine. Les sécheresses, les inondations 
détruisent souvent la récolte dans des provinces entières. Les chemins 
sont alors remplis de cadavres : on voit des malheureux exposer leurs 
enfans nouveau-nés, vendre leurs femmes, leurs fils, leurs filles, pour 
se procurer quelques alimens; d’autres se pendre ou se jeter dans les . 
fleuves pour abréger les tourmens d’une trop lente agonie. Des bandes de 
voleurs se répandent dans les campagnes, pillant tout ce qui leur tombe 
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sous la main. Quelquelois, sur certains points, la population émigre 
en masse. Ces peuplades errantes se partagent en groupes de mille ou 
cinq cents individus, et se mettent en marche sous la conduite d’un 
chef auquel le mandarin de la localité a délivré un certificat de dé- 
tresse et un permis de mendicité. Des greniers publics, entretenus aux 
frais du trésor impérial, ont été établis depuis des siècles pour venir 
au secours du peuple dans ces affreuses années de disette; mais cette 
sage précaution demeure stérile, car l'empire est désolé par un autre 
fléau non moins redoutable que la famine, la mauvaise administration, 

L'administration chinoise a depuis long-temps atteint le dernier de- 
gré de la corruption; les officiers tures sont des modeles d'équité et de 
désintéressement auprès des mandarins du Céleste Empire. Tout est 
arbitraire et vénal dans la conduite de ces magistrats lettrés; la justice 
est au plus offrant, et les fonctions publiques sont l'objet d’un trafic 
honteux. Ces institutions littéraires dont l'appareil imposant fait en- 
core l'admiration de l'Europe n'ont organisé que le pillage; ces fonc- 
tionnaires qui ont passé leur vie à commenter les préceptes de Confu- 
cius n’en pressurent pas moins le peuple sans pudeur, et se voient 
pressurés à leur tour par les mandarins d’un ordre supérieur. Autour 
de ces magistrats dégradés viennent se grouper les satellites, troupe 
immonde, composée d'hommes de la plus basse classe, tout à la fois 
soldats, agens de police et bourreaux; affreux pillards qui passent leur 
vie à jouer et à fumer l'opium, et n’ont pour ainsi dire d'autres moyens 
d'existence que le produit de leurs rapines. Le fils du ciel, le souverain 
maître du monde, l'empereur, vit enfermé dans son palais à quatre 
lieues de Pe-king, et sait à peine ce qui se passe dans ses états. L’exer- 
cice de sa suprème puissance est tout entier dans les mains de ces es- 
claves hypocrites qui forment autour de son trône un cerele impene- 
trable. 

Ce despote abusé s’est long-temps cru l'arbitre de la terre, et nous 
avons partagé nous-mêmes une partie des illusions dont on caressait 
son orgueil. I a fallu la guerre de l'opium pour faire tomber tous les 
voiles qui cachaient la misère et la faiblesse réelle de son empire. Sur 
la foi des documens officiels, on avait cru long-temps que la Chine entre- 
tenait sept cent mille hommes sous les armes, tandis qu’elle ne compte 
en réalité que soixante mille soldats, bandes prétoriennes entierement 
composées de Tartares mantchoux et divisées en huit bannières. La 
majeure partie de ces régimens tartares ne quitte jamais la capitale; 
le reste est dispersé dans les provinces et forme la garnison des prin- 
cipales villes. Ce corps d'élite renferme des hommes robustes et braves, 
mais qui, avec leurs arcs et leurs arquebuses à mèche, avec leur com- 
plète ignorance de la tactique militaire, n’en sont-pas pour cela plus 
redoutables. Ces fiers guerriers mantchoux sont, en fait de stratégie, 
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beaucoup moins avancés que les pirates de l'archipel malais. Ils con- 
stituent cependant la véritable, la seule armée chinoise. Outre cette 
armée, la Chine compte une nombreuse milice. Le métier des armes 
v est, comme dans les huit bannières, un héritage de famille. Quand 
le fils a pu apprendre de son père à manier le sabre et le bouclier, à 
frapper d'une main et à se couvrir de l'autre, quand il sait lancer une 
flèche au but ou charger l'arquebuse, il se présente devant le manda- 
rin, et, après avoir donné les preuves de capacité requises, achète le 
droit de servir l'empereur. Ce brevet, délivré pour quelques taëls (1), 
vaut au soldat chinois une ration de riz ou un coin de terrain qui assure 
sa subsistance. Attachés au sol, ces miliciens ne sont point rassemblés 
dans des casernes. Chaque soldat vit chez lui, entouré de ses enfans, 
cultive tranquillement sa portion du terriloire céleste, et n’endosse 
l'uniforme que dans de rares occasions. Au moment du besoin , on ne 
retrouve pas le quart des soldats inscrits sur les registres des manda- 
rins. Quelques-uns ne répondent pas à l'appel, le plus grand nombre 
n’a jamais existé. Leur solde a servi à grossir la paie insuffisante des 
officiers. Une fois rangée sous les drapeaux, cette multitude indisci- 
plinée se mutine souvent, et on voit des corps entiers, arrivés en pré- 
sence de l'ennemi, refuser de se battre, à moins qu’on ne les paie pour 
faire leur devoir. Avant l’expédition des Anglais en 4840, la guerre 
était en effet une éventualité imprévue dans ces contrées vouées à une 
paix profonde, et le champ de bataille ne paraissait pas le terrain iné- 
vitable sur lequel dût s'exercer la profession militaire; les voleurs 
même, dont les bandes, grossies par la misère et l'oppression, ont 
souvent menacé l'intégrité de l'empire, les voleurs redoutent peu les 
soldats chinois. Ils ont été plus souvent désarmés par des négociations 
opporlunes que domptés par l'armée impériale. Il en est de même des 
pirates qui infestent les côtes du Fo-kien et le golfe du Tong-king. Ces 
écumeurs de la mer de Chine battent les jonques de guerre et se rient 
des bateaux mandarins, qui ne sont propres qu'à la navigation des 
fleuves, Quand le gouvernement a voulu disperser ces pirates, il s'est 
vu forcé de leur opposer un de leurs chefs, qui, détaché de l'associa- 
tion, a passé avec une partie de la flotte rebelle au service de l'em- 
pereur. 

Le désordre des finances est encore une des plaies de l'empire chi- 
nois. L’impôt se perçoit en nature ou en numéraire, et doit être ap- 
porté à Pe-king aux frais des contribuables. En argent, le trésor im- 
périal ne reçoit, année moyenne, que 479 millions de francs; mais les 
quantités de riz, de thé, de soie, de cotonnades qu'engouffre la seule 


DR 
(1) Le taël vaut 7 fr. 50 cent. 
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ville de Pe-king sont incalculables. IL n’est pas de ville au monde qui 
puisse offrir le tableau d'une aussi énorme importation, importation 
presque sans retour, car le sol est peu fertile dans la province du Pe- 
tche-ly, et les produits qu'y fabrique l'industrie se dirigent vers le 
nord. Les bannières nomades campées en dehors de la grande mu- 
raille, les Tartares mantchoux et mongols vivent, ainsi que les man- 
darins de Pe-king, des bienfaits de l’empereur. 

Vingt millions sont affectés chaque année par la munificence impé- 
riale à l'entretien des canaux et des fleuves; les provinces s'imposent 
d'immenses sacrifices pour le même objet. Cependant les canaux s’o- 
blitèrent, les fleuves rompent leurs digues, et l'on craint qu'avant 
trente ans l’eau ne vienne à manquer dans le grand canal. Le déficit 
est partout : dans le produit des douanes, dans celui des monopoles: 
la ferme seule du sel doit à l’état plus de 15 millions. Les hôpitaux, 
les greniers publics dotés par le gouvernement, voient leurs revenus 
dévorés par l'avidité des mandarins et des satellites. Ce ne sont point 
les institutions qui manquent à la Chine; mais ces institutions sont au- 
jourd'hui comme un arbre épuisé qui ne peut plus porter de fruits. La- 
peyrouse l'avait déja remarqué en 1787 : « Ce peuple, disait-il, dont les 
lois sont si vantées en Europe, est peut-être le peuple le plus malheu- 
reux, le plus vexé et le plus arbitrairement gouverné qu’il y ait sur la 
terre. » 

Comment une révolution n'a-t-elle pas déjà bouleversé cette portion 
du globe? Des sociétés secrètes poussent bien l'audace jusqu’à mau- 
dire la dynastie régnante, la secte des Pe-lien-kiao où du Nénuphar 
s'accroît bien chaque jour de quelques nouveaux affiliés; mais l’édu- 
cation domestique basée tout entière sur le respect des traditions, le 
tempérament froid et patient du peuple chinois, l'’âpre labeur auquel 
il est assujetti, peut-être aussi cet instinct de subordination propre 
aux races asiatiques, tout ce concours de liens naturels et de liens 
politiques que nous n’apprécions qu'imparfaitement a prévenu jusqu'ici 
un soulèvement général qui ne fut jamais appelé par plus d'abus. 

Cet empire chancelant est entouré de vastes états, tributaires de sa 
puissance politique et de sa civilisation. La Corée, le royaume anna- 
mite qui comprend le Tong-king, la Cochinchine et le Camboge, sem- 
blent les satellites de cette bizarre planète. Ces états sont livrés à une 
administration, sinon plus avilie, au moins plus oppressive que celle 
de la Chine; ils composent ce qu’on pourrait appeler la Chine barbare. 
Agité par d'éternelles discordes, bouleversé par la guerre civile, le 
royaume annamite a surtout perdu ce respect de la vie humaine qui 
forme le trait distinctif de la grande famille chinoise. On n'y a point, 
comme dans l'Empire Céleste, cette horreur du sang et des supplices 
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qui tempère en Chine les rigueurs de la servitude. Le pouvoir s’y exerce 
avec des formes dures et féroces; la tyrannie s’y défend par des exécu- 
tions en masse et d’atroces boucheries. 

Ce royaume, dont la Cochinchine forme le centre, le Camboge et le 
Tong-king les annexes, est un des points de l'extrême orient sur les- 
quels l'attention de la France s’était dirigée avant la révolution de 89. 
Vers cette époque, ce fut à un missionnaire français, l’évêque d’Adran, 
que le souverain de la Cochinchine dut la conservation de son trône. 
Dépossédé de la majeure partie de ses états, le roi Gia-long confia son 
fils à ce prélat étranger. L'évêque d’Adran passa en France avec le 
jeune prince, et un traité qui nous assurait la possession de la baie de 
Tourane fut signé, en 1787, entre le roi Louis XVI et le missionnaire 
agissant au nom du souverain annamite. La révolution de 89 vint s’op- 
poser à l'entière exécution de ce traité. Quelques officiers français 
passèrent cependant en Cochinchine, rouvrirent à Gia-long l’entrée 
de ses états et l’aidèrent plus tard à faire la conquête du Tong-king. 
Ces officiers organisèrent l’armée, créèrent une marine, fortifièrent 
les places, dirigèrent les opérations militaires; mais le souvenir de ces 
grands services ne survécut point au prince qui en avait profité. Ses. 
successeurs, voués aux idées chinoises, s’empressèrent de relever entre 
l'Europe et la Cochinchine cette vieille barrière qui ne s’était abaissée 
un instant que pour livrer passage aux secours de la France. Le pou- 
voir despotique de ces malheureuses contrées a la conscience ombra- 
geuse de tout mauvais gouvernement et redoute à l'exces la moindre 
influence extérieure. Le roi s’est arrogé le monopole du commerce : 
ce système l'enrichit et ruine le royaume. La population appauvrie 
traîne une existence misérable dans le plus fertile pays du monde. Sur 
cette terre qui porte chaque année deux moissons, on ne rencontre 
que des êtres chétifs et amaigris. La race annamite, abrutie par ses 
souffrances, est d'une timidité extrême, sans culture dans l'esprit, sans 
autre expression dans la physionomie que celle d'un ébahissement naïf 
ou d’une vague appréhension. Toute trace des innovations introduites 
par les officiers français a disparu depuis long-temps, et cette armée 
cochinchinoise, qui avait soumis le Tong-king, n’a pu défendre le 
Camboge contre les troupes du roi de Siam. Si le climat n’y mettait 
obstacle, un millier d'Européens feraient aisément la conquête du 
royaume annamite. 

La Corée, moins connue de l’Europe que la Cochinchine, est cette 
longue péninsule qui sépare la mer Jaune de la mer du Japon. Ce 
royaume se trouvait exposé par sa situation aux incursions des Japo- 
nais comme à celles des Chinois. Vers la fin du xvi: siècle, ce fut une 
armée japonaise qui en ravagea les provinces méridionales; dans le 
avi, ce furent les Chinois qui s’avancèrent jusqu’à la capitale et firent 
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couler des torrens de sang sur leur passage. La Corée est restée dé- 
peuplée par ces deux invasions. Dans les gorges resserrées que laissent 
entre elles les rudes aspérités du sol, ses rares habitans cultivent le 
riz, leur nourriture ordinaire; sur les montagnes, le maïs et le millet. 
L’inégalité des castes, cette idée étrangère à la Chine, est encore un 
nouveau fléau pour ce malheureux pays. Quelques milliers de nobles 
fainéans et déguenillés s’arrogent le droit de vivre aux dépens du gou- 
vernement et du peuple. Tributaire, dit-on, du Japon, la Corée l'esi 
également de la Chine. Deux fois par an, le souverain de ce misérable 
état envoie une ambassade à Pe-king. A la neuvième lune, l'ambas- 
sade vient recevoir du tribunal des Mathématiques le calendrier ; à la 
onzième, elle présente à l'empereur les hommages qu'au renouvelle- 
ment de l'année lui doivent tous les princes vassaux. Refoulés dans 
leur presqu'île, les Coréens n'ont que deux points de contact avec Ia 
frontière chinoise : l'un sur les bords de la mer du Japon, l'autre non 
loin des côtes que baigne la mer Jaune. C'est à qu'ont lieu, tous les 
deux ans, les échanges commerciaux entre la Chine et la Corée, Par- 
tout ailleurs, des terrains neutres et déserts ou d’impénétrables forèts 
s'opposent aux communicalions de la péninsule coréenne avec la pro- 
vince du Leau-tong et la Mantchourie. 

Non loin de la Corée, entre la Chine et l'empire du Japon, se ren- 
contre encore un état qui à dù subir, comme la presqu'île coréenne. 
une double suzeraineté. Le royaume oukinien, composé de deux groupes 
distincts, celui des îles Lou-tchou et celui des Madjico-sima, se recon- 
naît, depuis l’année 4372, tributaire de la Chine. C'est un ambassadeur 
de l'empereur qui pose la couronne sur le front du roi des Lou-tchou; 
mais, si la suzeraineté apparente est chinoise, la domination réelle est 
japonaise. Le culte, la langue, les mœurs, les habitations, tout porte 
le cachet du Japon. Malgré le mystère dont s’entoure cette influence. 
il est certain que le royaume oukinien n’est qu’une dépendance de ia 
principauté japonaise de Sat-suma. Grace au double tribut qu'il con- 
sent à payer, ce paisible empire, autrefois ravagé par les troupes du 
Japon, depuis près de deux siècles ne connait plus d’orages: mais. 
avant d'entrer dans cette période d’apathie et d’indifférence, il avait eu 
aussi ses jours d'expansion et d'activité. Le pouvoir, partagé entre plu- 
sieurs princes, se concentra, vers la fin du xv° siècle, entre les mains 
d'un seul souverain, et le commerce prit soudain un rapide essor. Les 
jonques oukiniennes visitèrent les ports de Formose et du Fo-kien. 
les principautés japonaises, les côtes mêmes de la Cochinchine et du 
royaume de Patani, dans la presqu'île de Malacca; ce fut la grande 
epoque des îles Lou-tchou. La domination ombrageuse du Japon à in- 
terrompu ces relations fécondes, mais elle n’a point effacé compléte- 
ment les traces d'une prospérité qui pourrait facilement renaître. La 
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plus considérable des Lou-tchou, la grande Oukinia, possède deux ex- 
cellens ports, et la position centrale de cette île la désigne comme 
lentrepôt naturel du commerce de la Chine, du Japon et de la Corée. 
Aujourd'hui le royaume oukinien se borne à acheter dans le Fo-kien 
des étoffes de soie et des médicamens. Le riz, le coton, le thé, le tabac, 
la cire végétale, les métaux, lui sont apportés par les marchands japo- 
nais, qui reçoivent en échange du soufre, un sucre grossier, et quel- 
ques étoffes fabriquées dans le pays avec les fils du bananier textile. 
L'aspect florissant des campagnes indique le bon ordre qui règne dans 
cette monarchie en miniature; malheureusement cet ordre n’assure 
que le bien-être de la classe privilégiée; au-dessous de quelques familles 
riches et oisives vit un peuple famélique qui ne peut posséder la terre 
qu'il cultive. Nul instinct de révolte dans les classes asservies ne pro- 
voque d’ailleurs la sévérité des oppresseurs. La police est absolue, s’é- 
tend à tous les actes de la vie, mais n’est point sanguinaire comme en 
Cochinchine ou en Coréé. Nulle part, on ne rencontre d'armes dans 
ces iles; si les habitans, comme on l’a prétendu, en conservent de ca- 
chces, il est fort douteux qu’ils sachent s’en servir. Pour qui les a vus 
accroupis sur leurs nattes, vêtus de leurs longues robes, les cheveux 
relevés au sommet de la tête et retenus par une double aiguille de mé- 
tal, avec leur physionomie débonnaire et leur face bouffie, éventail 
paraît la seule arme qui convienne à cet apathique troupeau de vieilles 
femmes. 

Les îles Lou-tchou, par leur admirable situation, par leur climat dé- 
licieux, sous lequel on rencontre la végétation des tropiques confon- 
due avec celle des régions tempérées, semblent faites pour exciter la 
convoitise des puissances européennes; mais la population inoffensive 
qui les habite se défend mieux par la douceur de ses mœurs que le 
peuple chinois par ses inutiles violences. Tout prétexte manquerait à 
l'agression, et aucune puissance civilisée ne voudrait accepter la res- 
ponsabilité d'un tel acte. D'un autre côte, les traités de commerce, dans 
l'état actuel des choses, seraient sans importance; ils seraient d'ailleurs 
impossibles, le Japon ne les tolérerait pas. Ces honnêtes insulaires pa- 
raissent donc destinés à goûter en paix leur calme et uniforme exis- 
tence jusqu'au jour où l'empire du Japon ouvrira ses ports aux navires 
européens. Ce jour paraît encore éloigné : dans les états du souverain 
japonais, comme dans ceux de l'empereur de Chine, on n’entrevoit de 
paix et de sécurité qu’à l'abri de la politique d'isolement. A lexcep- 
tion des Hollandais et des Chinois admis une fois l'an à Nangasaki, les 
étrangers sont entièrement exclus des côtes du Japon. Une population 
de 34 millions d’ames vit là dans une paix profonde, grace à la plus 
inflexible des disciplines. Le Japonais, de même que le Chinois, ne peut 
sortir de son pays sans encourir la peine capitale; mais en Chine les 
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lois sont constamment violées : au Japon, on les exécute. Au milieu de 
peuples qui ne connaissent d'autres mobiles que la crainte et l'intérêt, 
cette race plus vigoureuse offre le spectacle d’une société fondée à la fois 
sur le principe d'autorité et sur le point d'honneur. L’invasion euro- 
péenne trouverait donc probablement au Japon plus d'obstacles qu’elle 
n’en a rencontré en Chine. Cependant, pour cet empire aussi, de 
grands événemens se préparent. Une circulation active s'opère aujour- 
d’hui entre les ports de la Californie et ceux de l’extrème Orient: le 
développement de ces relations auxquelles les ports du Japon seront 
bientôt nécessaires préoccupe déjà le gouvernement des États-Unis, 
et ne peut manquer d'imprimer tôt ou tard une nouvelle énergie aux 
efforts de cette démocratie puissante, qui vient sans cesse, comme la 
vague de l'océan, battre les barrières qu'on lui oppose. Si d'ailleurs 
l'empire chinois se trouve un jour violemment jeté hors de son or- 
bite, si ce colosse obéit enfin aux attractions qui le sollicitent, il est 
douteux qu’il soit donné au Japon de pouvofr continuer, seul et silen- 
cieux, à graviter ainsi à l'écart. 

Tous ces membres de la même famille, Chinois, Cochinchinois, Co- 
réens, ont, à un degré différent, les mêmes qualités et les mêmes dé- 
fauts : chez ces populations laboricuses et patientes, tout sentiment 
généreux semble oblitéré. La race chinoise a l'instinct de l'ordre et de 
la discipline, comprend et sait präliquer la plupart des vertus domes- 
tiques, la saintelé du mariage, le respect des vieillards, l'amour des 
enfans; en revanche, une avidité extrême la rend peu scrupuleuse sur 
les moyens de s'enrichir. A l'énergie, au courage militaire qui leur fai- 
sait défaut, ces peuples ont substitué la souplesse et la ruse; ils ne sont 
point à craindre sur le champ de bataille, mais nul ne sait mieux qu'un 
Chinois méditer une vengeance patiente et ourdir un guet-apens : ses 
principes de morale ne reposent que sur la recherche exclusive du 
bien-être matériel. Les tribus nomades qui vivent sous des tentes en 
dehors de la grande muraille sont essentiellement religieuses; les po- 
pulations de la Chine, du royaume annamite et de la Corée, se mon- 
trent complétement indiflérentes aux mystères de la vie future : un 
labeur excessif a courbé leurs esprits vers la terre. Ces hommes n’ont 
point de loisir pour les aspirations d’un ordre supérieur, et la lutte de 
chaque jour les défend des vagues inquiétudes de l'avenir. L'idée de 
la mort les occupe moins que la crainte de la famine; ils élèvent des 
temples à leurs dieux, et n’ont en réalité ni religion ni culte extérieur; 
ils ont des pratiques superstitieuses, à l’aide desquelles ils essaient de 
se rendre le sort propice. L’encens qu’ils brûlent devant l'autel leur 
tient lieu de prières. Au ciel, aux astres, aux génies, aux mänes des 
ancêtres, —qu'ils adoptent le vague déisme de Confucius, les rêveries 
de Lao-{seu ou les doctrines qu'il y a près de quinze siècles le boud- 
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dhisme leur apporta de l'Inde, — ils demandent tous la même chose : 
longue vie et richesse. Abâtardie dans les classes supérieures par une 
civilisation efféminée, dans les couches inférieures de la société par 
la misère, cette race est aujourd'hui la race la plus positive et la plus 
matérialiste du globe. 

Tel est l'empire auquel l'Angleterre a déjà fait subir la puissance de 
ses armes, la France catholique l’infatigable action de sa propagande : 
la marine anglaise et la nôtre ont eu toutes deux leurs campagnes dans 
ces mers lointaines. Pour défendre leur commerce, les Anglais ont 
ébranlé le trône de Tao-kouang; pour protéger les chrétiens chinois, 
nous n'avons pas craint d'intervenir dans le gouvernement intérieur 
de la Chine. L'influence britannique s’adresse à l’industrieuse activité 
de ce peuple; la nôtre ne recherche que ses sympathies. C’est par la 
guerre que l'Angleterre a dû maintenir sa prépondérance commer- 
ciale en Chine : nous n’essaierons point de refaire le récit des cam- 
pagnes bien connues de 1840 et de 1841; nous insisterons davantage 
sur l'expédition si brusquement décisive de 1842, dont les incidens et 
les résultats ont peut-être trouvé la France trop inattentive. Cette ex- 
pédition a révélé ce que ne nous avaient point appris les deux autres 
campagnes : c’est qu’il ne faut qu'une démonstration maritime bien 
dirigée pour triompher du gouvernement de Pe-king. L’Angleterre 
sait désormais comment doit être conduite une guerre européenne 
dans le Céleste Empire; quand elle le voudra, elle pourra remporter 
sur le cabinet impérial une victoire d’intimidation aussi complète que 
celle qui fut couronnée par le traité de Nan-king; mais a-t-elle aujour- 
d'hui, dans les conséquences d’un pareil succès, la confiance qui l’a- 
nimait il y a quelques années? Si l’on ne veut considérer qu'une ar- 
mée anglaise en regard d’une armée chinoise, si l’on ne veut point 
sortir du cadre des opérations militaires, le gouvernement britan- 
nique n’a rien à craindre d’un nouveau conflit avec la Chine. Tout 
n'est point dit cependant quand on à fait plier la dynastie tartare et la 
population officielle qui se groupe autour de son trône. Vaincue dans 
son gouvernement et dans ses armées, la Chine proteste encore contre 
le triomphe de l'étranger par la persistance des passions populaires. 
Il y a deux faces à l’action de l'Angleterre en Chine : dans la guerre, 
cette action se meut à l'aise; avec la paix, la Chine reprend ses avan- 
tages. Au tableau des faciles succès de la guerre il y a donc un intérêt 
sérieux à faire succéder le tableau des difficultés de la paix; mais ce 
tableau nous amène à interroger la société chinoise elle-même, il aura 
sa place dans une autre partie de ce travail. Ce sont les années de 
lutte ouverte dont l'histoire doit seule nous occuper aujourd’hui; ce 
sont elles qui nous introduiront au milieu des embarras et des com- 
plications qui ont suivi la guerre de l’opium, et qui, pendant un 
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long séjour sur les côtes de Chine, ont été le principal objet de nos 
études. 


IE. 


La sécurité profonde dont jouissait l'empire chinois depuis l’avéne- 
ment de la dynastie mantchoue reposait tout entière sur sa situation 
géographique. Les vastes prairies d'où s'étaient élancés autrefois les 
conquérans mongols ne nourrissaient plus qu'une race pacifiée par le 
lamaïsme; les hordes du Turkestan ne s’agitaient qu’au loin, sur les 
frontières occidentales; des montagnes infranchissables ou des déserts 
glacés séparaient la Russie de la Chine. L’invasion ne pouvait donc 
venir que du côté de la mer, et quelle puissance entre les puissances 
européennes, les seules qui pussent s'attaquer au Céleste Empire, eût 
osé entreprendre de transporter une armée par ce cireuit de cinq mille 
lieues, à travers ces immensités de l'océan, que l’on mettait près de 
six mois à franchir? L'Angleterre elle-même ne l’eût point tenté; mais 
l'Angleterre avait l'Inde, et ce qui eût été impossible au royaume-uni, 
l'Inde anglaise pouvait l’accomplir. 

L'empire indo-britannique, fondé par une compagnie de marchands, 
possède une armée de trois cent mille hommes, sur lesquels on ne 
compte que trente mille Européens; tout le reste, infanterie, artillerie, 
cavalerie, est indigène; les officiers seuls sont Anglais. Pour une cam- 
pagne maritime, il peut y avoir quelques ménagemens à garder dans 
le choix des régimens : les soldats du Bengale sont enchaînés au sol de 
la presqu'ile par leurs préjugés religieux; dans le gouvernement de 
Madras, ces préjugés n'existent pas, et l’on peut disposer au premier 
moment venu de toutes les troupes de la présidence. L'Inde place donc 
l'Angleterre à quarante ou cinquante jours des rivages du Céleste Em- 
pire, et l'armée de la compagnie peut trouver facilement le chemin 
de Pe-king. 

On sait à quelle occasion éclata entre l'Angleterre et la Chine le con- 
flit qui s’est terminé par le traité signé en 1842. Le commerce de l'o- 
pium avait troublé la balance des échanges et faisait refluer chaque 
année vers l'Europe près de 50 millions de ce numéraire que l'empire 
chinois absorba pendant près de deux siceles en échange des produits 
de son industrie. La cour de Pe-king fut alarmée de l'extension qu'a- 
vait prise ce trafic illicite, des ravages qu’il exerçait dans les classes 
populaires, de l'appauvrissement dont il semblait menacer la réserve 
métallique de l'empire. Elle chargea un fonctionnaire énergique, le 
commissaire Lin, de mettre un terme à cet abus. Après avoir tenu blo- 
qués pendant quelques jours dans les factoreries de Canton les négo- 
cians européens et le surintendant du commerce anglais, le capitaine 
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Elliott, Lin obtint la remise de vingt mille caisses d’opium, qu'il fit 
réduire en pâte et jeter à la mer le 7 juin 1839. C’en était fait du 
commerce de l'Angleterre en Chine, si cette puissance laissait une pa- 
reille violence impunie. La guerre fut donc résolue, et Chou-san vit 
bientôt briller sous ses murs les baïonnettes transportées par la flotte 
anglaise du golfe du Bengale dans les mers de Chine. Cette premitre 
campagne fit tomber entre les mains des Anglais, le 5 juillet 4840. 
l'ile de Chou-san, considérée comme la clé du commerce maritime 
des provinces septentrionales, et imposa, le 25 mai 1841, à la ville de 
Canton une rançon de 36 millions de francs. Ces rapides succes ne 
firent point fléchir cependant l’orgueil de l'empereur; ils n’amenerent 
de sa part que des négociations déloyales, dans lesquelles un nouveau 
mandarin, le souple et astucieux Ki-shan, déploya, pendant quelques 
mois, toutes les ressources de la diplomatie chinoise. L’Angleierre dut 
alors songer à porter ses forces sur des points plus sensibles de l'Empire 
Céleste, et dirigea de nouveau sa flotte vers le nord. Canton demeura 
pour ainsi dire un terrain neutre; le commerce y reprit ses anciennes 
allures, de nombreux navires se presserent dans le fleuve, et vinrent 
acquitter, en même temps que les droits impériaux, les taxes vénales 
des mandarins. Les Anglais se résignerent même à subir en cette oc— 
casion un impôt additionnel , et ce fut leur commerce qui, par le 
paiement de cet impôt, supporta en réalité la contribution de guerre 
dont les marchands de Canton avaient fait l'avance. 

La seconde campagne, ouverte au mois d'août 1841, fut dirigée par 
un nouveau plénipotentiaire, sir Henry Pottinger, qui avait sucecdé au 
capitaine Elliot. La flotte, commandée jusque-là par le commodore sir 
Gordon Breiner, passa sous les ordres du contre-amiral sir William 
Parker, et la conduite des troupes demeura confiée au général sir Hugh 
Gough. L'ile de Chou-san, que dans un élan de confiance le capitaine 
Elliot avait rendue au gouvernement chinois, fut de nouveau occupée 
par les troupes britanniques: Amovy, Chin-haë, Ning-po, virent égaie- 
ment flotter la croix de saint George. Ces conquêtes furent accomplies 
en moins de deux mois, et ne coûtèrent aux vainqueurs qu'une ving- 
laine d'hommes. L'Europe étonnée commençait à se demander quelle 
serait l'issue d'une guerre dont le cours était marqué par de si faciles 
triomphes. Les Anglais trouvèrent à Ning-po ce climat vif et fortifiant 
du nord, si salutaire aux constitutions affaiblies par la température 
enervante des tropiques. Les soldats de l'Inde eux-mêmes éprouvèrent 
les bienfaits de l'hiver. Dans la première campagne, entreprise pen- 
dant l'été, on avait compté les malades par milliers. Cette fois, les hô- 
pitaux étaient vides, bien que la neige couvrit souvent les rues et qu’un 
vent glacial semblät apporter jusqu'à Ning-po les frimas de la Kant- 
chourie. Les paisibles habitans du Che-kiang n'avaient pas abandonné 
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leurs fertiles campagnes; ceux qui avaient quitté la ville y rentraient 
en foule; le marché était richement approvisionné, et la confiance com- 
mençait à s'établir entre les Chinois et les barbares. Si les Anglais 
avaient eu de plus vastes desseins, l’occasion était favorable alors pour 
prendre pied sur le territoire du Céleste Empire. Tout cédait à la force 
de leurs armes; ils avaient devant eux une riche et fertile province, 
habitée par uïte population pacifique et industrieuse, commandée par 
une forte position, l’île de Chou-san, dont on pouvait faire le pivot et 
comme la citadelle de cette occupation militaire. Cette province, coupée 
dans tous les sens de canaux et de fleuves, pouvait fournir en abon- 
dance les deux principaux produits de la Chine, le thé et la soie; elle 
promettait par son climat, par sa situation géographique, par la fécon- 
dité du sol, par l'humeur débonnaire de la population, de devenir un 
jour une des plus magnifiques possessions de l'empire britannique. 
Une poignée d'hommes y maintenait depuis six mois une domination 
presque incontestée; une armée telle que l'Inde la pouvait fournir eût 
assis cette domination sur des bases plus solides que celles qui sou- 
tiennent aujourd’hui l'édifice politique de la plupart des nations euro- 
péennes. L’ascendant des vainqueurs eût été subi sans résistance par 
les timides habitans du Che-kiang, le jour où on les eût rassurés, 
par une occupation définitive, contre la vengeance des mandarins; 
mais personne n’est plus effrayé de la grandeur de l’Angleterre que 
l'Angleterre elle-même. Elle recule devant la fatalité qui la pousse, et 
ce qu'elle demande aux cinq parties du monde, ce n'est pas de nou- 
velles provinces, mais de nouveaux marchés. Produire et vendre, voilà 
la destinée que lui ont faite les nouvelles conditions de son existence. 
C’est à ce besoin impérieux qu'avait obéi le cabinet britannique quand 
il s’était décidé à entreprendre une expédition que réprouvait le sens 
moral d’une partie du parlement. Le ministère whig voulait obtenir 
pour le commerce anglais une réparation du dommage que ce grand 
intérêt avait souffert, ouvrir à ses opérations un plus vaste théâtre et 
lui conserver un point d'appui sur la côte ; il voulait aussi lui assurer 
des défenseurs pleins de sollicitude qui n’eussent point à s’humilier 
devant les autorités chinoises et pussent entretenir avec elles des rela- 
tions dignes des représentans d’un grand pays. Ce but n’était pas at- 
teint par l’occupation du Che-kiang; il s'agissait de le poursuivre, et 
ce fut l’objet d’une troisième campagne, celle de 1842. L'histoire des 
opérations de l’armée anglaise en Chine à cette époque se lie à trop 
d'intérêts actuels, et ces opérations mêmes ont eu des conséquences 
trop décisives pour ne pas mériter une attention particulière. 

Entre les immenses provinces sur lesquelles le souverain qui réside 
à Pe-king étend son pouvoir, il existe une division naturelle : cette 
division, c’est le Yang-tse-kiang qui l’établit. Jamais plus puissante 
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barrière ne marqua les frontières de deux états, jamais limite plus 
précise ne satisfit aux nécessités de la politique; ce cours d’eau gigan- 
tesque partage le Céleste Empire en deux régions distinctes, la ré- 
gion du nord et celle du midi. Les deux branches du canal impérial 
viennent déboucher dans le Yang-tse-kiang à 40 milles au-dessous de 
Nan-king, à 160 milles de l'embouchure ; c’est par ces canaux que les 
provinces du nord reçoivent le riz, le thé et les soieries des provinces 
du midi. Pe-king ne peut plus vivre, si l’on intercepte cette commu- 
nication; c'est empêcher l'air d'arriver à ses poumons, c’est frapper la 
dynastie mantchoue d’asphyxie. Le capitaine Bethune, sur la frégate 
le Conway, avait reconnu le cours du Yang-tse-kiang; il affirmait qu'on 
pouvait conduire des vaisseaux de ligne jusqu'à l’embranchement 
des canaux et du fleuve. Cette assurance valait mieux qu’une victoire. 
Puisque les Anglais ne voulaient pas dépouiller l’empereur, mais ré- 
duire son orgueil à demander grace, puisqu'ils couraient non après 
une conquête, mais après un traité, il fallait renoncer à ces occupa- 
tions multipliées qui n'étouffaient la résistance sur un point que pour 
la laisser renaître sur un autre; il fallait chercher un chemin plus di- 
rect pour aller jusqu’au cœur qui battait à Pe-king. Remonter le Yang- 
{se-kiang, placer la flotte anglaise au point vital de l'empire, arrèter 
la circulation de ce grand corps, semblait la voie la plus prompte et la 
plus sûre d’atteindre le but proposé ; une marche sur Pe-king aurait 
eu des conséquences moins certaines. L'empereur pouvait, dans ce 
cas, évacuer la capitale, se retirer en dehors de la grande muraille ou 
dans la province occidentale du Chan-si; de là, protégé par les diffi- 
cultés de cette contrée montagneuse, il eût encore commandé aux 
provinces méridionales; la guerre se fût éternisée, et peut-être une 
anarchie générale eût-elle éteint ou du moins compromis ce commerce 
pour lequel, depuis trois ans, on avait les armes à la main. Toutes ces 
considérations, mûürement méditées, entraînèrent la détermination des 
généraux anglais, et le fleuve qui baigne les murs de Nan-king fut 
choisi pour le théâtre d’une expédition qu’on se flattait de rendre dé- 
cisive. 

L'entreprise était périlleuse : ce fleuve majestueux, qui prend sa 
source dans les montagnes du Thibet et traverse la Chine dans toute 
sa largeur, n’a point les paisibles allures de nos rivières européennes. 
Dans les passages où son lit se resserre, le courant atteint des vitesses 
de six ou sept milles à l'heure; mais les difficultés les plus réelles 
se présentent à l'embouchure même. Le Yang-tse-kiang s’épanche à 
la mer entre des côtes à demi noyées. Quand les derniers îlots de 
l'archipel de Chou-san se sont abaissés sous l'horizon, on se trouve 
au milieu d’une mer boueuse et jaune, dont les bords n’apparais- 
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sent nulle part. 11 faut se hâter d'aller chercher la rive méridionale 
du fleuve et la contourner, la sonde à la main, si l'on ne veut s'ex- 
poser à échouer inopinément sur les bancs de sable mouvant qui se 
sont formés plus au nord. Ces bancs se prolongent jusqu’à l'ile de 
Tsung-ming, aujourd'hui cultivée par un million d'hommes, mais qui 
fut , elle aussi, il y a quelques siècles à peine, un banc de sable et de 
vase. À la hauteur de cette île, le Wam-pou vient mêler ses eaux ra- 
pides à celles du grand fleuve. C'est sur la rive gauche de ce cours 
d’eau tributaire que s’elèvent les villes de Wossung et de Shang-haï. 
Au-dessus de l'ile de Tsung-ming, le rivage commence à s'élever, Près 
de la ville de Chin-kiang-fou, la côte offre déja des ondulations consi- 
dérables; le lit du Yang-tse-kiang se resserre et se creuse, la marée cesse 
de se faire sentir. On quitte le bras de mer pour entrer vraiment dans 
le fleuve. Chin-kiang-fou commande la branche méridionale du grand 
canal , dont les eaux baignent sur deux faces le pied de ses murs. La 
branche septentrionale de cette importante communication, celle qui 
aboutit à Tien-tsin, s'ouvre sur la rive opposée du fleuve, pres de la 
pelite ville de Kwa-tchou. A Chin-kiang-fou, le Yang-tse-kian£g a trente 
mètres de profondeur; sous les murs de Nan-king, à deux cents milles 
de son embouchure, il peut encore porter des vaisseaux de ligne. 
Déterininées par l'importance du but et par l'innmense étendue de 
l'empire chinois, les proportions de l'expédition anglaise élaient con- 
sidérabies. La flotte comptait deux vaisseaux de 74, huit frégates, un 
grand nombre de corveltes et de bricks, quarante transports el douze 
navires à vapeur. L'armée, en y comprenant les soldats de marine. 
presentait en ligne plus de quinze mille hommes. Malgré la recon- 
naissance exécutée par le capitaine Bethune, on ne s'avança qu'avec 
les plus grandes précautions dans le Yang-tse-kiang. Les navires à 
vapeur éclairereni la route de l'escadre, les bâtimens légers détachés 
le iong des banés du nord indiquèrent le passage le plus profond aux 
vaisseaux. Mouillée sous les îles qui terminent de ce côté l'archipel de 
Chou-san, la flotte ne se mit en mouvement que lorsque ces prépara- 
tifs furent achevés; le 43 juin, elle jetait l'ancre devant Wossung, 
ayant mis quinze jours à parcourir quatre-vingts milles. L'entrée dt 
Wam-pou avait été garnie d’une nombreuse arlillerie, mais d'une ar- 
tillerie chinoise, Ces batteries furent enlevées par les troupes après avoir 
été canonnées par l'escadre, et deux colonnes d'infanierie furent diri- 
gees avec les picces de campagne sur Shang-haï, l'une des colonnes 
embarquée à bord des navires à vapeur, l'autre marchant sur la rive 
gauche. Les habitans des villages que traversait cette division mon- 
traient plus de surprise que d'alarme. Hs regardaient avec étonnement 
ces barbares aux cheveux blonds, ces soldats au teint de bronze venus 
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de Madras et du Bengale, ces canons traînés par des chevaux dont la 
taille, comparée à celle des poneys tartares, leur semblait tenir du pro- 
dige. Au bout de quelque temps, ces pauvres gens s'étaient complé- 
tement rassurés. Les sapeurs anglais les employaient à porter les lourdes 
échelles d'escalade, et les artilleurs se servaient de leurs bras pour 
faire franchir aux pièces de campagne les passages où l’on était oblige 
de dételer les chevaux. C’est ainsi que l’armée arriva sous les murs 
de Shang-haï : elle trouva une ville entièrement abandonnée, où elle 
entra sans rencontrer la moindre résistance. 

La cour de Pe-king ne s'était point laissé décourager par l'occupa- 
tion d’Amoy et de Ning-po. La prise même de Cha-pou, que les Anglais 
avaient enlevée et saccagée avant d'entrer dans le Yang-tse-kiang, n’é- 
tait qu'un désastre facilement réparable; mais les progres de la flotte 
anglaise dans ee fleuve, qui, comme une immense artère, distribue la 
vie à toutes les parties du territoire; ces progrès, que le cabinet impé- 
rial n'avait pas prévus, lui arrachèrent les premières propositions de 
paix : un commissaire fut envoyé à Shang-haï, pour ouvrir de nou- 
velles négociations. Trop souvent abusés par les diplomates chinois, 
les Anglais ne se laissèrent pas prendre à ce piége. Sir Henry Pottinger 
déclara que les hostilités ne cesseraient que le jour où l’on aurait sous- 
crit à toutes ses demandes. La chaleur était accablante; les troupes 
souffraient beaucoup de leur longue réclusion à bord des navires sur 
lesquels elles étaient entassées. Il importait done d'arriver prompte- 
meni sous les murs de Chin-kiang-fou et de Nan-king : là, du moins, 
on pourrait traiter à loisir. L'attaque de Shang-haï, comme celle de 
Cha-pou, avait été une faute. Ces opérations secondaires ne pouvaient 
qu'amener de scandaleux pillages et apporter de nouveaux retards au 
seul résultat qu’on püût se proposer. Pendant quelques jours, les vents 
contraires s'opposèrent à l'appareillage de la flotte. Le Cornwallis, vais- 
seau de 74, qui portait alors le pavillon de l'amiral Parker, se fit pré- 
céder par une division de l’escadre légère et escorter par deux navires 
à vapeur, Ainsi accompagné, il prit la tête de l'escadre, qui se forma 
dans ses eaux en divisions séparées par un intervalle d'un où deux 
milles. L'amiral s’avança sans encombre jusqu'à vingt-cinq milles au- 
dessus de Wossung; mais là, serrant de trop près l’île de Tsung-ming, 
il échoua le Cornwallis sur un banc de sable. Peu de temps après, le 
même accident arrivait au vaisseau le Zelle-{sle. La marée,en montant, 
remit ces deux navires à flot. Cette marée, qui se fait sentir à plus de 
cent milles au-dessus de Wossung et suspend chaque jour pendant 
quelques heures le courant du fleuve, était un puissant auxiliaire pour 
remonter le Yang-tse-kiang; mais, quand on fut privé de ce secours, 
quand on eut à refouler constamment un courant de cinq et six milles 
à l'heure, il fallut, pour avancer, une brise fraiche et favorabie. Enfin, 
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le 20 juillet, on atteignit le but de tant d’efforts : l’escadre, au nombre 
de soixante-quinze voiles, se trouva réunie près de l’[le-d’Or, devant 
la célèbre ville de Chin-kiang-fou. 

Les Chinois n'avaient pas rassemblé sur ce point important toutes 
les forces dont ils auraient pu disposer. Avant d'apprendre l'entrée 
des Anglais dans le Yang-tse-kiang, c'était surtout à Tien-tsin et à Pe- 
king que le gouvernement avait multiplié les moyens de défense : il y 
avait cependant à Chin-kiang-fou une armée chinoise campée sur les 
hauteurs et une garnison tartare enfermée dans la ville. Les Chinois 
ne tinrent pas un instant contre la division anglaise qui fut chargée 
d’enlever les positions qu'ils occupaient. Cette colonne n'’essuya qu’une 
décharge impuissante; mais l’ardeur du soleil foudroya plusieurs 
hommes dans les rangs. A l’attaque de la ville, on éprouva une résis- 
tance plus sérieuse : les Tartares disputèrent le terrain aux Anglais 
avec un admirable courage. Chassés des remparts, ils se précipitèrent 
dans leurs maisons pour y égorger leurs femmes et leurs enfans, et 
marchèrent de nouveau à l'ennemi. Les régimens anglais, se croyant 
maîtres de la ville, s’avançaient sans défiance entre les remparts et 
quelques jardins coupés de haies vives. Les Tartares débouchèrent 
subitement sur le flanc de cette colonne, leur première décharge tua 
ou blessa plusieurs hommes; mais les Anglais reprirent bientôt l’of- 
fensive et ne firent aucun quartier aux ennemis qu'ils purent attein- 
dre : la prise de Chin-kiang-fou leur avait coûté cent quatre-vingt- 
cinq hommes, tués ou blessés. 

Le soleil du 22 juillet 1842 éclaira en se levant une scène de désola- 
tion. Dans les maisons en ruines, dans les rues de Chin-kiang-fou, on 
ne rencontrait que des cadavres. Les Tartares qui n'avaient pas péri les 
armes à la main s'étaient suicidés; leur général s'était brülé dans sa 
maison. Les soldats anglais, les régimens de cipayes surtout, avaient 
commis les plus affreux excès et prouvé que la féroce énergie des 
Tartares n’avait été que prévoyante. En immolant leurs femmes, ces 
malheureux leur avaient épargné du moins la flétrissure et le dés- 
honneur. Le sac de Chin-kiang-fou est le plus terrible épisode de cette 
guerre; il a imprimé une tache au nom anglais. Aucune description 
ne saurait donner une idée de ce qu'était cette ville après quelques 
jours d'occupation. Les rues étaient désertes, l’air empoisonné par des 
cadavres dont des bandes de chiens maigres et affamés se disputaient 
les lambeaux. Les officiers faisaient d’impuissans efforts pour arrêter 
le pillage et la dévastation. Pas une maison n'avait été épargnée. Les 
portes étaient enfoncées, les fenêtres brisées, les murs éventrés; les 
toits même avaient disparu. Dans l'intérieur de ces demeures désolées, 
une masse confuse de vêtemens, d'armes, de meubles souillés, foulés 
aux pieds, jonchait le sol; c'était la plus complète image de la guerre 
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telle que les barbares la faisaient autrefois. La petite ville de Kwa- 
tchou, située sur la rive opposée du Yang-tse-kiang, offrit pour sa 
rançon 3 millions de francs, et obtint à ce prix d'être exemptée d’une 
occupation désastreuse. On se contenta de mouiller une frégate à l’ou- 
verture de la branche septentrionale du grand canal, et la séparation 
des deux parties de l'empire fut accomplie. 

La terreur désormais régnait à Pe-king; le parti de la paix l'avait 
définitivement emporté. On se sentait impuissant à combattre ces 
vaisseaux qui, suivant les rapports des mandarins, s’élevaient du sein 
de l'océan comme des montagnes et défiaient toutes les foudres de la 
Chine. Niu-kien, général tartare, Eli-po, vieillard octogénaire, Ki-ing, 
membre de la famille impériale, accouraient munis de pleins pouvoirs 
pour traiter avec les barbares et accéder à leurs propositions. Déjà ce- 
pendant les quarante milles qui séparent Chin-kiang-fou de Nan-king 
avaient été franchis par la flotte anglaise, et les couleurs britanniques 
flottaient sous les murs de l'antique capitale de la Chine, de la rési- 
dence favorite de ses plus glorieuses dynasties. Les vaisseaux étaient 
embossés devant les remparts, les troupes débarquées, un des angles 
de la ville désigné pour l'assaut, quand sir Henry Pottinger donna 
l'ordre de suspendre les hostilités. Le 29 août 1842, le traité de Nan- 
king fut signé à bord du vaisseau le Cornwallis. 

Par ce traité, le gouvernement chinois s’engageait à payer dans l’es- 
pace de trois ans une contribution de guerre d'environ 120 millions 
de francs, à ouvrir au commerce les ports de Canton, Amoy, Fou- 
tchou-fou, Ning-po et Shang-haï, à céder enfin aux Anglais l’île de 
Hong-kong, qu'ils occupaient déjà. De son côté, le gouvernement bri- 
tannique promettait de restituer l’île de Chou-san et celle de Ko-long- 
seu, dans la rade d’Amoy, dès que l’entier paiement de la contribution 
stipulée aurait eu lieu. Le 20 septembre, vaisseaux, navires à voiles et 
navires à vapeur, bâtimens de guerre et bâtimens de transport, tout 
avait appareillé. La flotte redescendait le Yang-tse-kiang, et cette ter- 
rible apparition, qui avait semé l’effroi sur sa route, semblait s'évanouir 
comme s’évanouissent les fantômes évoqués par un rêve; les murs noir- 
cis de Chin-kiang-fou gardaient seuls les traces du sanglant passage des 
barbares. Les populations rendues à leurs travaux oublièrent bientôt 
ce funèbre souvenir. Dans les autres parties de l'empire, la retraite des 
étrangers fut célébrée comme une victoire. Les levées appelées des 
bords du fleuve et du lac Poyang, les soldats venus du Kiang-si, du 
Hou-pé, du Hou-nan, reprirent sur des barques le chemin de leurs 
provinces. Ces vaillantes troupes, qui n'avaient pas vu l’ennemi, n’en 
revenaient pas moins triomphantes. Chaque détachement avait sa ban- 
nière arborée à l'un des mâts de la jonque, et les chants dont ces guer- 
riers faisaient retentir les rives étonnées du Yang-tse-kiang commen- 
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çaient par ces mots : « Ce drapeau déployé, les ennemis ont pris la 
fuite! » L'impression produite par cette guerre ne fut donc point aussi 
durable qu’on eût pu le penser. Tant de défaites réitérées n’humiliè- 
rent les armes de l’empereur qu’aux yeux des populations sur les- 
quelles avaient directement pesé les faciles succès des barbares. La 
plupart des Chinois ne virent dans l'expédition anglaise que le triomphe 
passager d’une bande de rebelles, qu’une incursion de pirates sur quel- 
ques points désarmés du territoire. Sous les murs de Canton, les An- 
glais avaient semblé battre en retraite; ils se retiraient encore sans 
tenter d'entrer dans Nan-king. Ces deux circonstances contribucrent 
à sauver pour quelque temps la puissance morale des Tartares. 

Les Anglais n’abusèrent point de leur victoire; ils pouvaient tout 
exiger; une sage politique leur conseilla la modération. Hs ne poursui- 
vaient point en Chine le but qu'ils avaient atteint dans l'Inde; ils ne 
voulaient pas occuper une portion du Céleste Empire, mais verser jus- 
qu'au fond de ses provinces leurs tissus de coton et de laine. Ils ne 
demandaient que l'extension et la sécurité du commerce; il fallait done 
se montrer facile sur les autres conditions, et n’imposer au gouver- 
nement chinois que des engagemens qu’il ne fût pas tenté de rompre, 
Le grand point, en effet, était non pas d'obtenir un traité avantageux, 
mais d'amener les mandarins à ne plus avoir la volonté de l'éluder. 
Pendant quelques années, on put croire que ce résuliat était acquis. 
Les difficultés qui survinrent entre les deux pays semblèrent naître 
bien moins de la mauvaise foi des autorités chinoises que du défaut 
de discipline qui paralysait leur action sur certaines parties turbu- 
lentes du territoire. La conservation momentanée de Chou-san, ce gage 
que l’empereur avait hâte de retirer des mains des barbares, contri- 
buait à rendre les négociations plus faciles, et le vice-roi de Canton 
plus conciliant; mais, quand Chou-san eut été évacué, il fallut ré- 
pondre aux lenteurs étudiées de la diplomatie chinoise par des menaces 
ou des démonstrations. Il fallut affecter d’être prèt à recommencer la 
guerre, tout en ayant la ferme intention de ne la point entreprendre. 
C'est ainsi qu'on a vu, depuis le traité de Nan-king, les Anglais perdre 
insensibiement le prestige qu'ils avaient gagné par leurs victoires, re- 
culer sans cesse dans leurs prétentions, opposer à la ruse une patience 
exemplaire, et ne point oser, malgré la conscience de leur force, affron- 
ier la responsabilité d’une seconde rupture. C’est à cette longanimité 
même que nous serions tenté de reconnaître la profondeur de leurs 
desseins. S'ils n’ont point osé reprendre les armes, quand le soin de 
leurs intérêts semblait les y inviter, c’est qu'ils ont compris qu'une 
nouvelle guerre, avec toutes ses conséquences si funestes à leur com- 
merce, doit avoir un but plus considérable qu’un nouveau traité de 
Ner-sinps qui pourrait être aussitôt violé que conquis. 
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Tandis que l'Angleterre assurait si laborieusement sa prépondérance 
commerciale en Chine, que faisait la France pour fonder son influence 
morale dans ces contrées lointaines? Les intérêts qu'elle avait à y pro- 
téger ne le cédaient point par l'ancienneté de l'origine aux intérèts 
commerciaux. Du jour où l’Europe moderne, se frayant une route 
inconnue à l’ancien monde, put entrer en communication avec le C£- 
leste Empire, la vieille civilisation de la Chine se trouva en présence 
des deux forces qui la sollicitent encore aujourd’hui : les ports de Fex- 
trème Orient virent apparaître à la fois le commerce européen et la 
religion chrétienne, les marchands portugais et les missionnaires ca- 
tholiques. 

On sait avec quelle rapidité grandit et s’écroula l’église fondée au 
Japon par l'apôtre des Indes. Vers la même époque, les successeurs de 
saint Francois-Xavier annonçaient l'Évangile à la Chine, et pénétraient 
dans le palais des empereurs. Les membres de la compagnie de Jésus 
présidèrent le tribunal des Mathématiques, ei portèrent la robe des man- 
darins. La bienveillance du souverain favorisa les progres de cette il- 
lustre mission, et la naissante eglise s'assit sur le terrain mouvant de 
la faveur impériale. I failut user de ménagemens envers la religion 
politique de l'empire, lutter avec les envicux que suscitait la faveur 
du prince, subir le contre-coup des révolutions de palais, résister aux 
rivalités des autres ordres qui essayaient de porter à leur tour jes 
lumicres de la foi dans le Tong-king, dans les provinces du Fo-kier. 
du Che-kiang et de Canton. Ce premier édifice, ébranlé par des dis- 
sensions intestines, s’abima sous les coups de la persécution. Les mis- 
sionnaires le releverent; mais cette fois ils ne comptérent point, pour 
l'affermir, sur l'appui du bras séculier. Hs cherchèrent ailleurs qu'à 
la cour des auxiliaires et des prosélytes. L'œuvre de l'Évangile s'ac- 
complit en Chine comme aux temps de la primitive église. Ce fut aux 
pauvres gens des campagnes, aux pêcheurs, qui n'avaient d'autre de- 
meure que l'océan ou les bords des fleuves, que ces hommes dévoués 
allèrent révéler les espérances d’une autre vie. Les conversions ne se 
complèrent plus par milliers, mais les convertis résistèrent aux tor- 
tures et à la mort. Les néophytes chinois eurent la foi des anciens 
jours. Ce troupeau d'élite s'accrut lentement, au fond des provinces 
les plus reculées de l'empire, dans le Su-ichuen, dans le Hou-kouang, 
sur les contins de la Tartarie. L'Europe lui vint enfin en aide; une as- 
Sociation pour la propagation de la foi prit naissance en 1820 dans la 
ville de Lyon, et établit sa direction centrale à Paris. Les souscriptions 
arrivèrent bientôt de toutes les contrées catholiques. Sans atteinire 
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les recettes fabuleuses des sociétés protestantes, la nouvelle association 
vit son avenir assuré. Près de 500,000 francs furent affectés par le con- 
seil central à l'entretien des missions répandues sur le vaste territoire 
de la Chine et de la Tartarie, dans la Cochinchine et dans le Tong- 
king, dans le royaume de Siam et dans la presqu'île de Malacca, des 
montagnes du Thibet aux frontières de l'Inde anglaise. 

En Chine, cinq ordres religieux s'étaient partagé et se partagent en- 
core les travaux de l’apostolat : les franciscains, les dominicains, les 
jésuites, les lazaristes et les prêtres des Missions étrangères. Quatre- 
vingts missionnaires et cent trente prêtres indigènes parcouraient dix 
diocèses, dont le moindre était plus étendu que la France. Chaque dio- 
cèse était administré par un vicaire apostolique, évêque in partibus, 
assisté quelquefois d'un évêque coadjuteur. Au conseil de la Propa- 
gande, dont les membres résidaient à Rome et étaient nommés par le 
saint-siége, appartenait la direction générale des missions; aux divers 
ordres religieux, la disposition des ressources qu’ils devaient à la piété 
des fidèles. Les missionnaires portugais avaient conservé la province 
de Canton; les Espagnols avaient le Fo-kien, ravagé en 1837 par la 
persécution, les Italiens occupaient le rude territoire du Shan-tong et 
du Chan-si, le Hou-kouang, souvent désolé par la famine, le Kiang- 
nan, province riche, pacifique et pleine d'avenir. C'est dans le Kiang- 
nan qu’acceptant la juridiction d’un prélat italien, les pères de la 
compagnie de Jésus étaient venus réclamer les débris de leur héritage. 
Depuis la destruction de cette célèbre société, les enfans de saint Vin- 
cent de Paule avaient succédé aux jésuites dans le diocèse de Pe-king. 
Ils donnaient des évêques au Ho-nan, au Che-kiang, au Kiang-si. L'é- 
tablissement des Missions étrangères, fondé en 1663, sous le règne de 
Louis XIV, illustré par de nombreux martyrs et l'éclat non interrompu 
de ses longs services, supportait seul le fardeau de quatre vicariats 
apostoliques : le Su-tchuen, livré aux angoisses de la misère et de la 
faim; le Yun-nan, malsain et marécageux; le Kouei-tcheou, où l'Évan- 
gile pénétrait pour la première fois; le Leau-tong au climat de fer. 
Dans le royaume annamite, une décision pontificale avait partagé le 
Tong-king en deux vicariats, l’un à l’orient, l’autre à l'occident. Le 
premier, qui confine à la Chine, était entre les mains des dominicains 
espagnols; le second, ainsi que le vicariat de la Cochinchine et du 
Camboge, avec le vicariat tout récent de la Corée, était confié à la so- 
ciété qu'on était sûr de trouver au premier rang dans cette œuvre 
d’abnégation , à la société française des Missions étrangères. 

Outre le clergé indigène, les missionnaires avaient encore de pré- 
cieux auxiliaires dans les catéchistes chinois. De ces catéchistes, les 
uns, astreints au célibat, accompagnaient les prêtres européens dans 
le cours de leurs visites, ou parcouraient eux-mêmes les districts éloi- 
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gnés pour administrer le sacrement du baptême, présider aux funé- 
railles, découvrir ou réformer les abus; les autres étaient généralement 
des pères de famille choisis parmi les chrétiens les plus instruits. Le 
missionnaire les chargeait d'entretenir les nouveaux fidèles dans leur 
foi par des lectures pieuses et des exhortalions familières, On comp- 
tait trois cent mille chrétiens environ dans l'empire chinois, trois cent 
quarante mille dans les deux vicariats du Tong-king, quatre-vingt 
mille dans celui de la Cochinchine, quelques milliers à peine en Corée. 
C'était une bien faible partie de l’immense population qu'on voulait 
convertir; mais, il faut le répéter, la plupart de ces fidèles étaient 
des chrétiens comme l’Europe n’en connaît plus guère. Ils avaient 
confessé la foi par l'exil, par la torture, ou tout au moins par la pau- 
vreté volontaire. Les uns avaient gémi pendant des années entières au 
fond de l'Asie centrale, sur les confins du Turkestan et de la Sibérie; 
d'autres, agenouillés dans le prétoire, avaient bravé le bâton des bour- 
reaux; d’autres avaient fui dans les montagnes, abandonnant aux sa- 
teliites tout ce qu’ils possédaient. Il avait donc fallu obtenir de cette 
race craintive qu’elle osät braver les édits sans cesse renouvelés des 
mandarins, il avait fallu apprendre à ces natures cupides l'horreur 
de l’usure, il avait fallu renverser le respect des traditions, abolir les 
coutumes les plus chères à ce peuple et en apparence les plus saintes, 
l'éloigner des tombeaux de ses pères, comprimer ses instincts invétérés 
et exalter son attachement aux nouvelles croyances jusqu’au courage 
et au dévouement du martyre. Pour faire des chrétiens de ces hommes, 
il avait fallu les transformer. 

Comment les missionnaires avaient-ils opéré ce prodige? Par l’exem- 
ple de leur propre vie et l'exemple de leur propre foi. Ils n'avaient 
point offert à ces pauvres gens les dogmes du christianisme comme 
une théorie ou un système, mais comme une histoire qu’ils tenaient 
eux-mêmes pour avérée, et ce témoignage, ils s'étaient montrés prêts 
à le sceller de leur sang. Ils ne se donnaient point pour des hommes 
à miracles, mais leur constance et leur résignation étaient un mi- 
racle renouvelé chaque jour aux yeux de ces néophytes qui n'avaient 
jamais rien rêvé de semblable. En moins de trente ans, le vicariat du 
Hou-kouang fut arrosé du sang de trois prêtres européens, un fran- 
ciscain et deux lazaristes français, MM. Clet et Perboyre; dans la seule 
année 1838, la persécution immola en Cochinchine vingt-trois mar- 
tyrs : trois évêques, deux missionnaires, neuf prêtres indigènes, cinq 
catéchistes et quatre fidèles. Tout servait de prétexte à la haine des per- 
sécuteurs. Ils affectaient de confondre les chrétiens au Tong-king et 
dans le Camboge avec les rebelles, en Chine avec la secte des Pe-lien- 
kiao, qui avait jadis renversé la dynastie mongole, et qui, grossie de 
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tous les vagabonds de l'empire, conspirait encore la rune de la dynastie 
régnante. On accusait ces hommes doux et inoffensifs des pratiques 
les plus révoltantes, de bâtir des maisons pour y séduire les femmes, 
darracher les yeux aux malades, de recevoir des mains du prêtre un 
pain confeclionné avec des ingrédiens mystérieux. La prière en com- 
mun, les onctions faites sur les veux des mourans, le sacrement de 
l'eucharistie, avaient donné naissance à ces fables ridicules qui pui- 
saient un certain crédit dans l'extrème ignorance des masses et dans 
l’aveugle aversion du peuple pour les étrangers. 

Ce fut au milieu de ces épreuves si cruelles pour les missions ca- 
tholiques que la guerre vint à éclater entre l'Angleterre et la Chine. La 
France ne vit d’abord dans l'ouverture des hostilités qu'une raison 
d'exercer une surveillance plus active sur les projets d'agrandissement 
d'une puissance rivale, Quand elle s’aperçut que intégrité de l'empire 
chinois n'était pas menacée, quand elle dut renoncer à lutter contre 
la prépondérance commerciale de l'Angleterre et des États-Unis, elle 
crut un instant que son rôle était terminé. Ce rôle venait au contraire 
de s'ouvrir, La pente naturelle de notre politique, quel que soit le gou- 
vernement qui la dirige, a toujours été de prendre parti pour les op- 
primés. Il y avait en Chine des victimes et des bourreaux; il v avait 
aussi des compatrioles qui faisaient honorer le nom de notre pays, des 
prètres qui avaient mérité l'admiration du monde chrétien, Notre con- 
duite pouvait être prévue d'avance : au moment où ie drapeau trico- 
iore semblait devoir se retirer de ces mers, rebuté par la stérilité de nos 
relations commerciales, une politique plus prévoyanie l'y retenait en 
l'appelant à couvrir la cause de la civilisation et de la liberté religieuse. 

Ce fut à la corvette française la Danaïde, commandée par M. Joseph 
de Rosamel, qu'appartint l'honneur de montrer notre pavillon sur les 
côtes de la Chine à l'époque mème où l'escadre anglaise venait cher- 
cher à Canton le traité qu’elle croyait avoir conquis dans le golfe de 
Pe-tche-Iy. M. de Rosamel était appelé à se mouvoir au milieu de cir- 
constances d'autant plus difficiles qu'elles étaient imprévues, et soule- 
vaient à chaque pas les questions les plus délicates de droit international. 
La loyale fermeté de cet officier fut appréciée par le plénipotentiaire 
anglais, et M. de Rosamel put assister à l’entrevue qui eut lieu dans la 
riviere de Canton, au mois de mai 1841, entre le commissaire impérial 
et le capitaine Elliott. A la vue de ce jeune capitaine, que les Anglais 
entouraient de tant d’égards, Ki-shan parut comprendre le rôle qui, 
dans ces conjonctures, pouvait être dévolu à la France; mais déjà le 
parti violent l'avait emporté à Pe-king : Ki-shan avait él rappelé et 
dégradé; le capitaine Elliott lui-même était désapprouvé; toute média- 
tion était devenue impossible, Une nouvelle eampagne ne tarda pas à 
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s'ouvrir. M. de Rosamel suivit à Chou-san l’escadre anglaise, et ne vou- 
lut quitter les mers de Chine qu’en apprenant l’arrivée de la frégate 
l'Érigone à Manille. 

Nul n’était mieux préparé que le commandant de l'Érigone, M. le 
capitaine de vaisseau Cécille, pour le double rôle que les circonstances 
allaient imposer au représentant de la France dans ces parages. H fallait 
se montrer à la fois marin entreprenant et négociateur habile. La 
guerre, un instant suspendue, allait recommencer avec plus d'activité 
que jamais. Arrivé à Macao, M. Cécille sut attirer vers lui les regards 
des autorités chinoises éperdues, et donner &e sages conseils sans sor- 
tir de la plus stricte neutralité. En cachant la vérité à l'empereur, les 
mandarins s’exposaient à perdre l'empire. Le péril si pressant leur 
avait ouvert les yeux, il ne fut point difficile de les convaincre de l'im- 
puissance de la Chine, de la nécessite de traiter avant que de nou- 
veaux triomphes eussent rendu les Anglais plus exigeans; mais ce qui 
n'était donné à aucune éloquence, c'était d'inspirer à ces fonction- 
naires un courage inconnu dans ces cours serviles : braver le cour- 
roux du souverain pour l'éclairer sur les dangers que courait son 
trône était une perspective que nul d'entre eux n'osait envisager. Les 
destinées de la Chine purent done s’accomplir. Les Anglais remonterent 
le Yang-tse-kiang ; le point vulnérable de l'empire fut découvert, et 
l'on sut désormais où devaient porter les coups pour qu’on les sentit à 
Pe-king. Accueilli avec une distinction toute particulière par l'amiral 
sir William Parker, qui aimait jusque dans l'officier d'une marine 
rivale l'homme de mer habile et résolu, le commandant Cécille put 
suivre, avec sa frégate, l’escadre anglaise à Wossung. Invité à assister 
à la conclusion du traité qui fut signé à bord du Cornwallis, il re- 
monta sur une jonque à Nan-king, et fut présenté par l'amiral anglais 
aux Commissaires impériaux. 

Peu de jours après la signature de ce traité, une corvette française 
venait jeter l'ancre au milieu de la flotte britannique. C'était la Favo- 
rite, commandée par M. Page. A l'honneur de notre marine, cet officier 
avait entrepris de réaliser seul, sans autre secours que quelques instruc- 
tions vagues et un grossier croquis de la carte du capitaine Bethune, 
ce que l’escadre anglaise, avec toutes ses ressources, mavait point 
exécuté sans péril. Le capitaine Page ne se laissa détourner de son des- 
sein ni par les difficultés qu'il rencontra sur sa route, ni par les sérieux 
dangers auxquels fut exposée la Favorite. 1 réussit, et les Anglais ap- 
prirent une fois de plus qu'ils n'avaient point seuls dans les entreprises 
maritimes le privilège de l'audace et de la constance, 

Le traité de Nan-king ne stipulait que les principales conditions de 
la paix. Ce fut à Canton, par une convention débattue entre les com- 
missaires de l'empereur et sir Henry Pottinger, que furent déterminés 





| 





meet 
IS 


La ape 28 gite hf st 


: 


k 
à 
: 
{ 
£ 
à 
1h 
* 
À 
j 





832 REVUE DES DEUX MONDES. 
les nouveaux tarifs de douane et les règlemens de commerce. La taxe 
la plus considérable, celle que prélevait sur les navires européens la 
cupidité des autorités de Canton, le kam-sha, qui s'élevait à plus de 
12,000 francs par navire, fut définitivement abolie. On ne maintint 
que les droits impériaux et le droit de navigation, fixé à 3 fr. 75 cent. 
par tonneau. Les objets importés ou exportés furent soumis à une taxe 
modérée qui ne dépassa pas 5 ou 10 pour 100 de la valeur conven- 
tionnelle attribuée à ces marchandises. Jamais conditions plus libérales 
n'avaient été faites en aucun pays au commerce étranger; il importait 
de mettre la France en mesure d’en profiter. Le commandant de 
l'Érigone se hâta de revenir à Macao. Les Anglais se montraient dis- 
posés à n’exiger aucun avantage exclusif; ils avaient fait même in- 
sérer dans leur traité commercial un article qui étendait aux autres 
nations les stipulations obtenues en faveur du commerce britannique; 
mais il ne pouvait nous convenir d'accepter cet état de choses et de 
n'être admis sur les marchés de la Chine qu’en vertu de cet acte de 
dédaigneuse munificence. M. Cécille et plus tard M. de Ratti-Menton, 
nommé consul de France à Canton, s’empressèrent tous deux de ré- 
clamer pour les négocians français une complète participation aux 
privilèges dont jouiraient les sujets des autres puissances dans le Cé- 
leste Empire. Le 10 septembre 1843, les droits de la France furent so- 
lennellement reconnus et consignés dans une communication officielle 
adressée par Ki-ing et Ki-kong à M. Guizot, alors ministre des affaires 
étrangères. Une mission diplomatique confie à M. de Lagrené vint 
bientôt convertir en un traité solennel cette convention provisoire. 
Ce traité, conclu à Wam-poa le 24 octobre 1844, ne pouvait être, 
comme celui que venait d'obtenir quelques mois auparavant le pléni- 
potentiaire américain, que la reproduction du traité anglais. Sur le 
terrain commercial, le principe d'égalité établi par les Chinois écartait 
avec habileté toute prétention nouvelle; mais on pouvait porter sur un 
terrain moins ingrat l'immense influence qu'assurait au plenipoten- 
tiaire français l'éclat d’une mission appuyée par des forces imposantes. 
Ce fut alors que quelques personnes songerent à oblenir la révocation 
des édits promulgués contre les chrétiens. Cette démarche n'avait pas 
été prévue dans les instructions données à M. de Lagrené; elle était 
digne de la France et des hommes qui la représentaient dans ces mers 
lointaines; elle honore également ceux qui en conçurent la pensée et 
ceux dont l’habileté en assura le succès. L'empereur Tao-kouang avait 
ouvert son règne par de nouveaux édits de proscription contre la re- 
ligion chrétienne : il fallait l’amener à les déchirer à la face de l’em- 
pire. Avant la guerre, il ne se fût point trouvé un mandarin pour lui 
conseiller une pareille mesure; mais la voix des étrangers était deve- 
nue toute-puissante, et leur influence opérait des miracles. L'amiral 
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Cécille, entouré d’une nombreuse division, avait su donner aux Chi- 
nois une haute idée de notre puissance navale. La cour de Pe-king 
attachait un grand intérêt au bon vouloir de la France. Le vice-roi 
du Kouang-tong et du Kouang-si, Ki-ing, chargé de traiter avec les 
négociateurs européens, accueillit avec un empressement inattendu 
les premières ouvertures de M. de Lagrené. L'aménité du plénipo- 
tentiaire français avait gagné la confiance du mandarin tartare. Dans 
la convention qui devait intervenir entre les deux puissances, on ne 
s'écarta point des bases admises par les Anglais et les Américains. Le 
traité de Nan-king n'avait ouvert aux Européens que les cinq ports; 
les étrangers demeuraient exclus du reste de l'empire, et les mission- 
naires ne furent point exceptés de cette interdiction générale. Les An- 
glais cependant avaient exigé que tout étranger saisi dans l’intérieur 
du pays ne fût justiciable que du consul de sa nation. Cette clause était 
applicable aux missionnaires et les mettait à l'abri des arrêts sangui- 
paires du prétoire; mais c'était là, aux yeux de ces hommes intrépides, 
une conquête sans importance; quelques-uns d’entre eux n'acceptaient 
même qu’à regret ce gage de sécurité qui les menaçait de la concur- 
rence des sectes protestantes. Ce que tous demandaient comme un 
bienfait inappréciable, c'était la liberté pour les sujets de l'empire 
d'embrasser la foi catholique et d'en professer ouvertement le culte 
extérieur. On ne pouvait faire de cette tolérance religieuse un article 
du traité qui allait engager les deux nations; on pouvait solliciter ce 
bienfait comme une faveur. C'était une affaire qui devait être discu- 
tée officieusement entre les deux plénipotentiaires. La France ne jeta 
point son épée dans la balance; elle réclama les droits de l’huma- 
nité avec le langage modéré qui convenait à la cause qu’elle s'était 
chargée de défendre; elle suivit avec persévérance des négociations 
pacifiques, et vit ses efforts couronnés d’un plein succès. Trois édits 
impériaux furent accordés aux sollicitations de notre ambassadeur : le 
premier permettait à tous les Chinois d’embrasser la religion chré- 
tienne; le second donna pour marque distinctive du christianisme le 
culte de la croix et des images; le troisième prescrivit la restitution 
des églises bâties depuis le règne de l’empereur Kang-hi, de celles du 
moins qui n'auraient point élé converties en pagodes ou en édifices 
d'utilité publique. Un cri de joie, parti du sein de l’église de Chine, 
depuis si long-temps opprimée, salua-dans l'apparition de ces édits la 
promesse d'un meilleur avenir. Une ère nouvelle s’ouvrait pour les 
missions, et notre marine, appelée à défendre l’œuvre de notre diplo- 
matie, devait bientôt, par la force même des choses, chercher à en 
développer les conséquences. 

On était fondé à espérer que les états tributaires de la Chine sui- 
vraient cet empire dans la voie des concessions religieuses. Si la cour 
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de Pe-king eût obéi à une autre impulsion que celle de la crainte, s'il 
se fût opéré un renversement complet dans la politique impériale, 
l'exemple de l’empereur eût entraîné sans doute le souverain du 
royaume annamite et celui de la Corée : la contagion eût peut-être 
gagné le Japon; mais, dans l'édit de tolérance accordé aux chrétiens 
chinois, on ne vit, hors de l'empire comme au sein de l'empire même, 
que le résultat des obsessions étrangères, qu'une nouvelle humiliation 
imposée au fils du ciel. On ne songea donc qu'à se mieux garder contre 
cette intervention importune de l'Occident. L’amiral Cécille ne se laissa 
point décourager par les dispositions ouvertement hostiles des états 
tributaires de la Chine, et n'en épia qu'avec plus de soin l'occasion de 
faire pénétrer la clémence jusqu'au sein de ces monarchies barbares. 
Au mois de février 1843, il avait appris que cinq missionnaires fran- 
çais condamnés à mort étaient détenus dans les cachots de Hué-fou, 
capitale et siége du gouvernement annamite. Il se préparait à se rendre 
à Tourane, quand la corvette l'Héroïne arriva sur la rade de Macao, 
Ce bâtiment devait, en retournant à Bourbon, visiter plusieurs ports 
placés sur sa route, et Tourane en particulier. Le capitaine Favin-Lé- 
vêque reçut tous les renseignemens qui pouvaient faciliter la déli- 
vrance des prisonniers. Fier d’avoir à remplir une si belle mission, 
cet officier en assura le succès par la fermeté de ses demandes et la 
modération de sa conduite. Les mandarins comprirent qu'ils avaient 
devant eux un homme inébranlable que toutes leurs lenteurs ne par- 
viendraient pas à lasser, et dont ils ne se débarrasseraient qu’en se 
décidant à le satisfaire. MM. Berneux , Charrier, Galy, Miche et Puclos 
furent remis au commandant de l’Héroïne. En Cochinchine, ce furent 
les premières victimes arrachées aux bourreaux. Deux années après 
cette heureuse expédition, Mer Lefebvre, évêque d’Isauropolis, fut ar- 
rêté à son tour par les autorités cochinchinoises. Le capitaine de la 
corvette l’Alcmène, M. Fornier-Duplan, chargé par l'amiral d'une lettre 
pour le roi Thieu-tri, se rendit à Tourane, et, après une assez longue 
négociation, obtint la liberté du vicaire apostolique de la Cochinchine. 
Ce double service renda par notre marine aux missions catholiques 
eut un salutaire effet. On cessa de rechercher aussi activement les 
prêtres européens, quand on eut reconnu que leur arrestation ne man- 
quait jamais d'attirer sur les côtes du royaume annamite ce qu'on 
voulait éloigner avant tout, les navires de guerre étrangers. 

La mission de Corée ne méritait pas moins d’intérêt que celle de 
Cochinchine. Depuis un demi-siècle, il y avait des chrétiens en Corée. 
L'Évangile y avait été apporté par un prêtre chinois venu de Pe-king; 
en 1801, le gouvernement fut averti de la présence d’un étranger dans 
le royaume, et la persécution dispersa les membres épouvantés de cette 
chrétienté naissante. Ce fut vers 1834 que la Propagande confia aux 
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Missions étrangères le soin de développer les germes de foi déposés par 
ce prètre-martyr. La Corée fut érigée en vicariat apostolique. Le pre- 
mier évêque, Mer Bruguière, n'attcignit la frontière de son diocèse 
qu'après des prodiges de persévérance. Il mourut sans avoir pu y pé- 
nétrer. Deux missionnaires, MM. Maubant et Chastan, et un nouvel 
évêque, Mer Imbert, furent plus heureux. Ils franchirent sur la glace 
le Ya-lo-kiang, le fleuve du Canard-Vert, qui se jette sur les confins du 
Leau-tong dans la mer Jaune, et arrivèrent jusqu’à Seoul, capitale de 
la Corée. De nombreuses conversions récompensaient déjà leur cou- 
rage, quand les progrès de la secte proscrite furent dénoncés à la 
cour. Dans une seule séance, quarante chrétiens furent condamnés à 
mort; un système de visites domiciliaires, qui rendait cinq familles 
responsables pour un seul individu, fut organisé dans les huit pro- 
vinces. On voulait à tout prix découvrir les trois Européens qu'on sa- 
vait cachés dans le pays. Les missionnaires pensèrent que le moment 
était venu de sacrifier les pasteurs pour sauver ie troupeau : ils se li- 
vrèrent aux satellites qui avaient perdu leurs traces, et furent mis à 
mort le 21 septembre 1839. 

Ce ne fut qu'a la fin de 1842 que ces désastreuses nouvelles arrivè- 
rent en Chine. Un nouvel évèque fut nommé par le saint-siége : ce fut 
Mer Ferréol. Ce prélat parvint jusqu’à la frontière; mais les guides 
chrétiens venus à sa rencontre refusèrent de l'introduire en Corée. 
Depuis la dernière persécution , la surveillance des autorités était de- 
venue plus active. Des postes de soldats échelonnés de distance en dis- 
lance gardaient toutes les issues. Un jeune diacre coréen, élevé dans 
le séminaire de Macao, où il avait été envoyé par les premiers mis- 
sionnaires, André Kim. fut plus heureux que l'évêque : il parvint à se 
glisser en Corée entre les nombreux postes de la frontière et à pénétrer 
dans la capitale, Ce chrétien intrépide résolut alors d'aller chercher 
Mer Ferréol à Shang-haï et de l'amener par mer sur les côtes de la pé- 
ninsule que les autorités coréennes croyaient suffisamment gærdées 
par l'absence de toutes relations maritimes entre la Corée et la Chine. 
Plein d'ardeur et d'espoir, il réunit quelques néophytes, gagna la côte, 
se jela avec ses compagnons dans une mauvaise barque, et, capitaine 
improvisé, se lança en haute mer, cherchant à l'aide d’une méchante 
boussole les rivages du Céleste Empire. Tout devait être aquilon pour 
le frèle esquif. Un coup de vent le surprit au milieu de la mer Jaune; le 
gouvernail fut brisé; les Coréens se croyaient perdus : André seutavait 
conservé toute sa confiance. Ces nouveaux Argonautes rencontrèrent 
heureusement, au milieu de ce pressant péril, une jonque chinoise qui 
se chargea, moyennant la promesse d’une assez forte somme, de 
prendre leur bateau à la remorque et de le conduire jusqu’à Shang-haï. 
Quelques jours plus tard, Mer Ferréol élevait au sacerdoce le coura- 
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geux diacre, et montait avec un autre missionnaire, M. Daveluy, sur la 
barque qui venait d'accomplir ce miraculeux voyage. A la fin de 1845, 
le prélat et ses compagnons entraient furtivement dans Seoul, où la 
piété des chrétiens coréens leur avait préparé un asile. 

A côté de la Corée, les îles Lou-tchou devaient, comme une dépen- 
dance de l'empire japonais, attirer l'attention de la Propagande. La 
corvelte l'Alcmène avait, au mois d'avril 1844, porté dans ces îles un 
missionnaire catholique, M. Forcade. Les communications constantes 
que les Lou-tchou entretiennent par Nafa avec le Japon semblaient un 
moyen indirect d'entrer en relations avec cet empire. L'amiral Cécille 
eût voulu trouver à Nafa un port d’entrepôt pour le commerce avec le 
Japon, le saint-siége un point de départ pour une mission autrefois flo- 
rissante et qu'il tenait à honneur de rétablir. Le missionnaire porté 
aux îles Lou-tchou par l'Alemène venait d’être nommé évêque de Samos 
et vicaire apostolique du Japon. La police se fait trop bien dans l'empire 
japonais pour qu'on y puisse tenter ces introductions clandestines qui 
ont réussi en Corée et en Cochinchine. Les premiers pas du missionnaire 
sur ces côtes interdites l'auraient conduit infailliblement à un martyre 
stérile. Néanmoins, si l’on parvenait à se créer quelques relations dans 
le pays, si l’on se procurait des guides japonais, comme on avait eu des 
guides chinois et coréens, il était certain que du sein des missions s'é- 
lanceraient à l'instant des hommes pour lesquels ces menaces de mort 
ne seraient qu’une séduction de plus. Ce sont ces relations, ce sont ces 
guides que M. Forcade était venu chercher à Nafa, quand l'amiral avait 
envoyé l'Alcmène aux iles Lou-tchou pour y sonder le terrain des inté- 
rêts commerciaux; mais l’amiral et le missionnaire devaient voir leur 
espoir également déçu. Le gouvernement du Japon ne voulait point 
autoriser de rapports, si indirects qu’ils pussent être, entre ses sujets 
et d’autres Européens que ceux qu'il admattait une fois l'an à Nanga- 
saki. M. Forcade n'en parvint pas moins à exploiter la curiosité des 
gardes chargés de le surveiller. Au bout de six mois, il parlait avec 
facilité la langue du pays. Ce fut l'unique succès qu’il put obtenir : le 
gouvernement oukinien, sans le persécuter, avait très habilement fait 
le vide autour de lui. Dès que le missionnaire sortait de la bonzerie qui 
lui avait été assignée pour demeure, ses gardes le suivaient, faisaient 
fermer les portes et éloigner les curieux. Ce n’était point à ces natures 
molles et pusillanimes qu’on pouvait faire accepter les vérités du chris- 
tianisme. 

Si la Chine se montrait momentanément bienveillante, l'empire 
annamite, la Corée, les îles Lou-tchou, moins accessibles, provoquaient, 
on le voit, de nouveaux efforts et devaient entretenir l’activité de notre 
marine. L’amiral Cécille, parti de Macao dans les premiers mois de 1846, 
se rendit d'abord aux iles Lou-tchou et mouilla dans le port d’Oun- 
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ting. Mer Forcade, qui devait être sacré à Manille, fut reçu à bord de {a 
Cléopâtre, et deux nouveaux missionnaires, MM. Leturdu et Adnet, 
oceupèrent sa place à Nafa. La division se dirigea, en quittant Ounting, 
vers les côtes du Japon. Le port de Nangasaki, les îles de la Corte, 
virent successivement apparaître le pavillon français. L’amiral eut 
besoin, pendant cette croisière, de toute son expérience pour guider 
ses navires à travers les mille dangers de la route, de toute sa modé- 
ration pour ne point user des forces imposantes qu'il tenait dans sa 
main. Il pensa que, s'il fallait respecter les barrières que ces peuples 
ombrageux ont élevées entre eux et le reste du genre humain, il n'était 
point inutile de déployer quelquefois sous leurs yeux l'appareil de notre 
puissance. Nos baleiniers vont exercer leur périlleuse industrie jusque 
dans ces mers lointaines; nos missionnaires vont y porter les lumières 
de la foi : oserait-on regretter la pression morale qui peut leur rendre 
ces côtes moins inhospitalières? Cette campagne ne fut point du reste 
sans fruit pour la science. La Sabine, commandée par M. Guérin, marin 
consommé et manœuvrier intrépide, avait reçu à son bord trois ingé- 
nieurs hydrographes, MM. Delaroche-Poncit, Estignard et Delbalat. 
Ces ingénieurs levèrent, avec la précision que les officiers de ce corps 
distingué apportent dans tous leurs travaux, les plans des ports de 
Nafa et d'Ounting. Les îles semées sur la route des Lou-tchou aux côtes 
du Japon, de Nangasaki aux côtes de la Corée, îles pour la plupart in- 
connues où mal déterminées, occupèrent enfin sur nos cartes la posi- 
tion que la nature leur assigna dans ces mers orageuses. 

Cette expédition du nord fut la dernière campagne de l'amiral Cé- 
cille dans les mers de Chine. Il y avait près de cinq ans que, capitaine 
de vaisseau et commandant de l'Érigone, il était arrivé pour la première 
fois à Macao. Pendant cette longue station, il avait vu se développer 
des événemens d'une immense portée. Il en avait suivi et souvent 
pressenti le cours. Livré à ses propres inspirations, il dut prendre con- 
seil des circonstances et assumer une responsabilité que l'absence 
d'un agent accrédité auprès du gouvernement chinois lui faisait un 
devoir d'accepter. Ce n’est que dans de rares occurrences que la marine 
voit ainsi s'agrandir son horizon; mais on nous permettra de constater, 
du moins par cet exemple, que l'exercice du commandement, précédé 
des sérieuses études qu’exige le métier de la mer, n’est point une si 
mauvaise initiation à l'intelligence et à la pratique des affaires. 

Au mois de janvier 1847, l'amiral Cécille transmit le commande- 
ment de la station de l'Indo-Chine à M. le capitaine de vaisseau La- 
pierre. Il ne pouvait remettre cette station en des mains plus loyales 
et plus capables. M. Lapierre venait de commander le vaisseau le Suf- 
fren sous les murs de Tanger et de Mogador, dans ces brillans combats 
dont le souvenir est deux fois cher à la France, quand il arbora son 
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guidon à bord de la frégate la Gloire. Toute la marine le connaissait 
pour un noble cœur, et rendait justice à son caractère ferme et élevé. 
L'expérience n'avait point éteint chez lui l'esprit d'entreprise et la ré- 
solution. L'amiral lui léguait deux missions délicates : la premivre, 
de paraître à Tourane pour y réclamer Mer Lefebvre, qui, rentré en 
Cochinchine, y avait été une seconde fois arrêté; la seconde, de se 
présenter sur les côtes de Corée pour essayer d'y obtenir quelques ga- 
ranties en faveur de nos missionnaires. M. Lapierre se félicita de l’heu- 
reux début que lui avait réservé l'amiral. Il avait conservé sous ses 
ordres la corvelte la Victorieuse, commandée par M. Rigault de Ge- 
nouilly. Assuré du concours de cet officier distingué, qui, attaché de- 
puis plus de trois ans à la station de l'Indo-Chine, en possédait toutes 
les traditions, le commandant de la Gloire ne douta point du prompt 
succès de ses démarches. Malheureusement les Cochinchinois étaient 
aussi mobiles dans leurs dispositions que les autres peuples de l'ex- 
trème Orient. Dans ces esprits pusillanimes et cauteleux, la crainte et 
la fureur ont tour à tour le dessus. Pour s’épargner de nouvelles ré- 
clamalions, le roi Thieu-tri avait fait relâcher Mer Lefebvre, et ce 
prélat avait déjà pris sur une jonque le chemin de Singapore. Il sem- 
blait qu'à l’arrivce de la Victoricuse, qui avait devancé la Gloire dans 
la baie de Tourane, le gouvernement annamite dût se montrer em- 
presse de se faire un merite auprès des officiers français de cet acte 
spontané de clémence. Les mandarins repoussèrent au contraire toute 
tentative de communication. M. Lapierre arriva sur ces entrefaites : il 
éprouvait les plus vives inquiétudes sur le sort de Mer Lefebvre, qu'il 
savait sous le coup d’un arrêt de mort, et dont il cherchait en vain à 
obtenir quelques nouvelles. Cinq corvettes de guerre cochinchinoises, 
toute la marine militaire du royaume, étaient à l'ancre dans le fond 
de la baie et se disposaient à prendre la mer. Il fallut menacer les 
mandarins de s'opposer au départ de ces bâtimens pour obtenir qu’ils 
voulussent bien accepter une lettre et se charger de la faire parvenir 
à Hué-fou. Pour réponse, les conseillers du roi Thieu-tri préparèrent à 
nos officiers une infâme trahison. Quand on n’a point étudié de près 
le caractère de ces barbares, quand on n’a pas suivi les événemens de 
ces trois années de guerre pendant lesquelles les Chinois, sans cesse 
battus, furent sans cesse les agresseurs, on a peine à comprendre que 
le gouvernement annamite ait pu passer si subitement d’un excès de 
terreur à un excès d’audace; mais ces corvettes mouillées dans la baie 
de Tourane avaient été construites sur des modèles européens et sem- 
blaient par leur masse supérieures à la Victorieuse : on avait entassé 
sur chacune d’elles un millier de soldats, on avait rassemblé en outre 
des jonques dans la rivière, on en avait appelé d’autres points de la 
côte, et toutes ces jonques étaient chargées de troupes. On se proposait, 
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en un mot, d'attaquer deux navires avec une armée : comment n'eût- 
on pas Cru au succès? 

La seule chose qu'on n’eût point prévue, c'était la promptitude du 
commandant Lapierre à prendre une détermination vigoureuse. Dès 
que ce brave officier eut reconnu les préparatifs hostiles dirigés contre 
ja division française, il fit embosser {a Gloire et la Victorieuse, et or- 
donna aux mandarins de faire rétrograder les jonques qui manœu- 
vraient pour mettre nos bâtimens entre deux feux. Si ces jonques en- 
traient dans la rade, il prendrait l'initiative des hostilités; les jonques 
continuérent à s'avancer, et le 45 avril 1847, à onze heures du matin, 
l'action s’engagea entre nos navires et Les corveltes, Le feu des Cochin- 
chinois était vif, mais mal dirigé; les boulets français, au contraire, por- 
taient tous. Bientôt les cinq corvettes étaient complétement réduites. Le 
peu de profondeur du mouillage avait forcé la Gloire de combattre à 
grande portée de canon; la Victorieuse, petite corvelte de 22 caronades, 
avait pu serrer l'ennemi de plus pres. M. Lapierre voulut décerner à 
cette corvette l'honneur de la journée, et sut rendre un juste hommage 
aux excellentes dispositions prises par M. de Genouilly. On s’empressa, 
dèsque le combat fut terminé, de mettre à terre les blessés cochinchinois 
qui pouvaient être débarqués sans danger; on conserva les autres à bord 
de la Gloire, où les soins les plus empressés leur furent prodigués. La 
division française n'avait plus rien à faire à Tourane; elle s'était bornée à 
repousser une agression insensée. Sans chercher à pousser plus loin ses 
avantages, M. Lapierre s’empressa de revenir à Macao. L'impression 
produite en Cochinchine par cet acte de vigueur n'en fut pas moins 
salutaire. Partout on vantait le courage des Français pendant l'action, 
leur humanité après la victoire; partout on blämait ouvertement le 
roi Thieu-tri et l’on raillait sa folie (1). Celui-ci cependant faisait éle- 
ver de nouveaux forts à Tourane, construisait de nouveaux navires et 
lançait un édit de proscription contre les Français; mais ces mesures 
étaient loin de le rassurer. Sur le faux avis qu'une division française 
était arrivée à Singapore, il tomba malade et mourut au bout de sept 
jours, le 4 novembre 1847. Son second fils lui succéda sous le nom de 


(1) Voici du reste sur cette affaire la version des Cochinchinois telle qu'en peut la lire 
dans un journal anglais imprimé à Singapore, le Séraits-Times du 21 octobre 1848 : « Le 
commodore Lapierre avait reçu des mandarins l'ordre de prendre les provisions, le bois 
et l'eau qui lui étaient nécessaires, et de mettre sous voiles dans l'espace de trois jours. 
S'il s’y refusait, le roi ferait tirer sur les bâtimens français par ses navires et par ses forts. 
En effet, tout fut préparé pour l'attaque; quatre jor que: de guerre partirent de Hué-fou; 
les forts se disposèrent à les soutenir. Le commodore prit ombrage de ces mesures, et 
jura qu'on ne le mettrait pas à la porte avec si peu de cérémonie. Le troisième jour, 
les navires du roi et les forts ouvrirent le feu sur les bâtimens français. Les forts avaient 
une artillerie trop faible et tiraient de trop loin. Le commodore répondit à l'instant, 
détruisit quatre navires et tua plus de douze cents hommes. » 
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Tu-duc (postérité vertueuse), et, malgré quelques velléités de persé- 
cution qui signalèrent les premiers jours de son règne, les chrétiens 
recueillirent bientôt, sous ce prince plus éclairé que son père, les fruits 
du combat de Tourane. 

M. Lapierre avait dignement rempli à Tourane la premiere des deux 
missions que lui avait léguées l'amiral Cécille; la seconde, dont les 
côtes de la Corée étaient le but, présentait des difficultés de navigation 
toutes particulières. On n'a encore jusqu'à ce jour pu réunir sur Fhy- 
drographie de la Corée que des données bien incomplètes. Les navires 
qui conduisirent lord Amherst à Pe-king en 1816, la frégate l'Alceste 
et le brick la Zyra, ont tracé de leur route à travers l'archipel un cro- 
quis rapide et vague; le capitaine Basil Hall v avait joint la relation de 
ce voyage. Il indiquait comme un mouillage sûr la baie qui porte son 
nom; c’est sur ce point que, le 9 août 1847, se dirigeaient la Gloire 
et la Victorieuse. La corvette était à un mille en avant, sondant et 
signalant le fond; le vent du sud-ouest soufflait avec force, la mer était 
grosse; les deux navires étaient emportés par un sillage rapide, bien 
qu'ils eussent deux ris pris aux huniers. Tout à coup les signaux et 
la manœuvre de la Victorieuse indiquent que la route cst dangereuse 
à tenir. On veut serrer le vent, revenir sur ses pas; mais le courant 
contraire et la grosse mer repoussent la frégate et la corvette. Chaque 
bordée les enfonce davantage dans l'impasse où elles sont engagées; 
elles s'échouent. C'était le moment de la haute mer et la veille de la 
nouvelle lune; la mer baissa ce jour-là de dix-huit pieds, le lendemain 
de plus de vingt-et-un. La corvette demeura complétement à sec; la 
frégate n’eut plus autour d’elle que quelques pieds d’eau. Aucun effort 
humain ne pouvait sauver ces deux navires, bientôt ouverts et brisés 
par la vague. Ce fut alors que l'on vit ce que peuvent le sang-froid et la 
sérénité des chefs. La division française élait perdue; la chance avait 
tourné contre elle : il fallait remettre à d’autres temps les regrets que 
ce désastre pouvait inspirer. Ce qui était urgent, c'était d'assurer le 
salut de plus de sept cents hommes, dont l'existence dépendait des me- 
sures qu'allaient adopter les deux capitaines. On chercha d'abord un 
refuge sur une des iles voisines, sur l’île Ko-koun. On s'y établit sans 
difficulté avec les vivres et les armes qu'on avait sauvés du naufrage, 
et on s'occupa immédiatement de s'y retrancher. Bientôt des Coréens 
arrivèrent du continent; ils furent étonnés de trouver les naufragés en 
si bon état de défense, et promirent d’apporter du riz, qu'on menaça 
d'aller chercher soi-même, si cette promesse n'était pas réalisée. On 
avait songé en effet à traverser le bras de mer qui sépare l’île Ko-koun 
de la terre ferme, et à gagner Pe-king, ou du moins un des ports du 
Leau-tong; mais on voulut tenter d'abord une autre chance. Deux em- 
barcations furent confiées à MM. Delapelin et Poidloue, lieutenans de 
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vaisseau, ces officiers partirent successivement pour Shang-haï dans 
des canots pontés à la hâte, emportant les vœux et l'espoir des deux 
équipages. 

C'était une traversée de cent vingt lieues à accomplir dans des em- 
barcations qui n'avaient jamais été destinées à affronter les périls 
d'une pareille navigation. Plus d'une fois les frêles esquifs furent sur 
le point d'être submergés; ils atteignirent enfin le port. Le 5 septem- 
bre, quinze jours après le départ du premier canot, les naufragés en- 
tendirent des coups de canon qui signalaient l'approche de la division 
anglaise, accourue au secours des équipages français. Le brave capi- 
taine Macqu'hae, dont notre marine ne saurait oublier le nom, avait 
réuni la frégate le Dœdalus, les bricks V £'spiègle et le Childers, et, con- 
duit sur le lieu du sinistre par MM. Delapelin et Poidloue, il venait of- 
frir à nos compatriotes de les transporter en Chine. Le 12 septembre, 
les équipages de la Gloire et de la Victorieuse avaient évacué l’île Ko- 


. koun , et les navires anglais reprenaient le chemin de Hong-kong. 


Les exemples de cette réciprocité de dévouement abondent depuis 
quelques années dans l'histoire des deux marines, ils prouvent com- 
bien les vieilles haines nationales tendent à s’effacer; mais ici l’em- 
pressement de l’escadre anglaise à secourir la nôtre avait une portée 
plus grande, une signification qui ne put échapper au gouverne- 
ment coréen. Les ministres qui avaient ordonné la mort des trois 
prêtres français y virent avec inquiétude les premiers symptômes de 
celte solidarité européenne qui ne pouvait manquer de se produire 
dans l’extrème Qrient et d’y placer sous une égide commune les inté- 
rèls de la civilisation. Les Anglais ne sont pas si uniquement préoccu- 
pés de leurs intérêts matériels qu'on le suppose; ils nous envient très 
sincèrement le rôle qui nous est échu en Chine, et en partageraient 
volontiers l'honneur avec nous. Sans répudier cet utile concours, la 
France se doit cependant de ne pas laisser tomber en d’autres mains le 
patronage que lui a déféré d’une voix unanime la catholicité recon- 
naissante, et qui ne saurait être exercé avec une complète efficacité 
que par une puissance catholique. Heureusement, dans cette occasion 
même, la ferme contenance des marins français après leur malheur, cet 
appareil militaire qu'ils déployaient encore sur l’île où ils s'étaient ré- 
fugiés, ne contribuèrent pas moins que les prompts secours qu'ils reçu- 
rent de Shang-haï à inspirer plus de circonspection aux persécuteurs. 
Les autorités coréennes, qui montraient autrefois un acharnement sans 
exemple à poursuivre les missionnaires européens, se demandèrent 
ce qu'elles feraient de ces étrangers une fois qu’elles seraient parvenues 
à les saisir. Les mettre à mort ne semblait plus possible; les jeter dans 
les prisons de Seoul, c'était appeler encore une fois les navires fran- 
ais sur les côtes de la presqu'île. La prudence, cette qualité instinc- 
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tive des peuples de l'Orient, commandait donc aux Coréens de ne point 
s'engager à la légère dans ces poursuites dangereuses, et les conseils 
de la cour de Pe-king tendirent à les confirmer dans ces dispositions. 
La politique du cabinet impérial était d'éviter autant que possible les 
réclamations de nos agens et de ne point donner prise à l'exercice de 
ce protectorat, dont chaque acte rappelait tristement une des faiblesses 
de la diplomatie chinoise (1). En s’engageant à promulguer dans les 
provinces de l'empire les édits de tolérance, on n'avait cru faire aux 
sollicitations de notre ambassadeur qu'une concession sans impor- 
tance. On s'aperçut bientôt que de toutes les concessions arraches par 
l'influence étrangère, celle-ci était la plus grave et serait la moins fa- 
cilement éludée. 

Dans le Fo-kien, dans le Kiang-nan, dans le Che-kiang, partout où 
pouvait atteindre notre marine, les vice-rois s'étaient empressés de 
donner une grande publicité aux édits: dans le Su-tchuen, dans le 
Yun-nan, dans le Hou-pé, dans le Kiang-si, on se flatta d'éviter la 
promulgation promise, et les chrétiens eurent à subir les violences 
et les avanies accoutumées. C'élait méconnaitre un engagement pris 
avec la France et appeler des protestations qui ne se firent pas attendre. 


(1) Une pièce très authentique, qui fut communiquée à M. le commandant Lapierre 
au mois de juin 1847, donnera une idée des sentimens qu'apportérent les mandarins 
chinois dans les négociations ouvertes à Wam-poa entre le vice-roi Ki-ing et M. de La. 
grené. Voici le texte traduit de cette circulaire confidentielle adressée par le vice-roi du 
Fo-kien aux officiers de cette province : « Nous avons reçu la dépéche de son excellence 
le vice-roi de Canton, Ki-ing, dans laquelle le vice-roi nous fait cgnnaître que l'ambasa- 
deur français, M. de Lagrené, revenu à Canton, accuse le gouvernement chinois d'avoir 
violé la convention qui vient d’être conclue avec la France. L'ambassadeur a été informé 
que les mandarins du Hou-pé et du Kiang-si continuaient à maltraiter les chrétiens 
malgré les édits de l'empereur : c'est pour cela que le vice-roi Ki-ing s’est rendu à 
Bocca-Tigris pour traiter de nouveau cette affaire de la religion chrétienne. — Il faut, 
dit-il, laisser les chrétiens libres d’adorer Dieu, d'honorer la croix, les images, d'élever 
des chapelles, de prècher leur doctrine, de réciter des prières; mais on ne permet pas 
aux missionnaires européens de pénétrer dans l’intérieur de l'empire. Telles sont les 
conditions du nouveau traité. — J'ai oui dire que la France était le plus puissant royaume 
de l’Europe; l’année passée, en effet, l'ambassadeur français se montra ici avec une flotte 
bien capable de résister à la flotte anglaise. Prenez donc garde de maltraiter les chré- 
tiens. Les Français ne font pas très grand cas de leur commerce; mais ils voudraient 
répandre la religion chrétienne dans le monde entier pour en acquérir de la gloire. 
Vous devez recommander à vos officiers inférieurs, aux soldats, aux satellites, de ne 
commettre aucun acte imprudent vis-à-vis des chrétiens, de peur d'irriter les Français 
et d'attirer de grands malheurs sur l'empire... Insensiblement nous en reviendrons à 
surveiller la perfidie des chrétiens. Vous devrez tenir cette lettre secrète, et si VOus 
quittez le poste que vous occupez en ce moment, vous la remettrez en main propre à 
votre successeur en lui recommandant de ne la communiquer à personne et en lui fai- 
sant comprendre la nécessité d'exiger de ses subalternes les plus grands ménagemeis 
envers les chrétiens. Sans ces précautions, on attirerait d’incalculables malheurs Sur 
nos provinces maritimes. » 
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M. l'amiral Cécille, M. Lefebvre de Bécourt, consul accrédité auprès du 
gouvernement chinois, M. le commandant Lapierre, se chargèrent 
«uccessivement de réclamer la complète et sincère exécution des dé- 
crets de l'empereur. Le gouvernement français s'occupa enfin d’as- 
surer à cette salutaire vigilance une portée plus efficace encore, en 
confiant le soin de l'exercer à un agent revêlu d’un caractère essen- 
tiellement politique. Un nouveau poste diplomatique fut créé à Canton, 
et M. Forth-Rouen reçut, avec le titre de ministre de France, la mis- 
sion d'aller recueillir et défendre l'héritage de M. de Lagrené. Au mois 
d'avril 1847, M. Forth-Rouen s’'embarqua à Cherbourg sur la corvette 
la Bayonnaise, qui devait le transporter à Macao. A partir de ce mo- 
ment, pour suivre les relations de la France avec la Chine dans la voie 
nouvelle ouverte aux deux pays par le traité de Wam-poa, nous n’au- 
rous plus à consuller que nos propres souvenirs. 

Pour attacher la France à la conservation de son influence morale 
en Chine, nous n'avons pas besoin d'évoquer des calculs positifs qui 
paraîtraient aujourd’hui prématurés : nous ne demandons point que le 
patronage des chrétiens chinois devienne dans nos mairs un levier 
politique; mais nous ne pouvons oublier, quand nous appelons l’atten- 
tion de notre pays sur cette question un peu mise à l'écart, que le jour 
où l'unité du Céleste Empire viendrait à se dissoudre, le jour où l'Europe 
serait appelée à intervenir d'une façon plus directe, plus pressante dans 
les affaires de l'extrême Orient, la France serait la seule puissance 
européenne dont le nom püt être invoqué avec confiance par une partie 
de la population chinoise. Les intérêts commerciaux peuvent naître 
pour nous en Chine de la moindre modification apportée dans nos 
larifs, du plus léger changement qui se produira sur les marchés de 
l'Asie : les intérêts politiques sont déjà créés. L'Orient est plein de 
sourdes et mystérieuses rumeurs. Tout indique que cette vieille société 
est profondément remuée et tremble sur sa base. Il ne dépend point de 
la France de fermer ces vastes perspectives; il est de son devoir de les 
envisager avec sang-froid et de méditer le rôle qu’elles lui réservent. 
Nous pouvons ne point presser de nos vœux ce moment d'inévilable 
expansion, nous pouvons ajourner nos désirs à des temps plus pros- 
Péres; mais si jamais, accomplissant la parole de l'Écriture, la race de 
Japhet vient s'asseoir sous la tente des races sémitiques, l'Europe doit 
Sy attendre, la France doit l'espérer, les missions catholiques nous au- 
ronl gardé notre place à ce nouveau foyer de richesse et de grandeur. 


E. JURIEN DE LA GRAVIÈRE. 

















POËTES 


ROMANCIERS ET HISTORIENS LITTÉRAIRES 


DE LA FRANCE. 


LV. 
M. C.-A. SAINTE-BEUVE. 


Causeries du lundi. 


Les débuts littéraires de M. Sainte-Beuve remontent à l'année 1824. 
Cependant son premier livre, je veux dire le Tableau de la poésie fran- 
çaise au seizième siècle, ne parut qu'en 1828. La Vie, les Poésies et les 
Pensées de Joseph Delorme sont de l'année suivante. Ainsi M. Sainte- 
Beuve, né en 1804, est entré en relations avec le public des l'âge de 
vingt ans; il eût été difficile de commencer plus tôt. Je me propose 
d'examiner dans leur ensemble tous les travaux de cet esprit ingé- 
nieux qui occupe aujourd'hui dans notre littérature une place si con- 
sidérable, si légitimement acquise. Pour donner à ma pensée plus de 
clarté, au lieu de suivre l’ordre chronologique, bien qu'il semble na- 
turellement indiqué, j'étudierai tour à tour le poète, le romancier, 
l'historien de Port-Royal, et enfin le critique, le peintre de portrails. 
Cette division, qui n'est pas tout-à-fait d'accord avec l'ordre chrono- 
logique, me permettra de marquer avec plus de précision les diverses 
faces de sa pensée, et de noter en caractères plus faciles à saisir les 
oscillations, les transformations, et parfois même les réfutations qu'il 


., 


ne s’est pas épargnées. J'ai assisté à ses débuts avec sympathie, j'ai 
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suivi ses travaux avec curiosité, avec empressement. Son érudition 
active et variée est pour moi le sujet d'une vive admiration. Toutefois 
je suis loin de partager toutes les opinions qu'il a exprimées, et mon 
hésitation s'explique facilement; car M. Sainte-Beuve, à peine âgé de 
quarante-sept ans, à plus d'une fois varié en parlant du même sujet, 
et je pourrais accepter ce qu'il a dit autrefois d’un poète ou d’un his- 
{orien sans me trouver d'accord avec lui, je veux dire sans épouser son 
opinion d'aujourd'hui. 

A Dieu ne plaise que je voie dans la permanence des opinions un 
signe évident, irrécusable de sincérité! Je sais trop bien que plus d’un 
écrivain, pour échapper au reproche d’inconséquence, est demeuré 
lidèle aux paroles, aux idées qu’il avait depuis long-temps abandon- 
nées, dont il sentait toute la fausseté. Aussi, quand le moment sera 
venu de discuter les jugemens littéraires de M. Sainte-Beuve, s'il m'’ar- 
rive de lui adresser quelques reproches, je lui tiendrai compte de la 
mobilité naturelle de son esprit, et je ne condamnerai pas ses idées 
nouvelles en tant que nouvelles, mais plutôt comme exprimées trop 
lard ou d’une façon inopportune. 

Pour bien comprendre toute la valeur des Poésies de Joseph De- 
lorme, il faut se reporter par la pensée aux dernières années de la res- 
lauration; car, bien qu'il y ait dans ce recueil une partie substantielle, 
une partie vraiment humaine, les questions de forme y tiennent tant 
de place, qu'on le jugerait trop sévèrement en négligeant le milieu où 
il s'est produit. En 1829, toutes les questions de rhythme, de rime, de 
césure, d'enjambement, étaient le sujet de vives controverses. Ce n'est 
pas là, sans doute, le fond même de la poésie. Cependant ces questions, 
bien que secondaires, ont une véritable importance, et je conçois très 
bien que M. Sainte-Bcuve les ait étudiées avec ardeur, avec amour. 
D'ailleurs, tout en étudiant l'instrument poétique en artiste, en éru- 
dit, il n'a jamais négligé l'étude de sa propre pensée, et la science des 
mots, la connaissance approfondie de toutes les ruses du métier, ne l'ont 
jamais distrait du but suprème de la poésie. II a toujours préféré l'ex- 
pression d’une idée vraie, d’un sentiment généreux, aux évolutions du 
rhythme, aux caresses de la rime. Les Poésies et les Pensées de Joseph 
Delorme nous offrent, sous deux formes diverses, le fruit des études 
de M. Sainte-Beuve. Dans les Pensées de Joseph Delorme, l'auteur dis- 
cute et justifie les doctrines qu'il a embrassées; dans les Poésies, il tra- 
duit, il exprime ces mêmes doctrines en strophes ardentes ou éplorées, 
el il s'acquilte de cette double tâche avec un égal bonheur. Il manie 
là controverse littéraire aussi habilement que la rime et la césure. 
Subtil et précis dans les Pensées, il trouve dans les Poésies des images 
heureusement assorties pour tous les sentimens qu'il veut nous révé- 
ler, pour tous les regrets auxquels il veut nous associer. 
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Je crois distinguer dans les Poésies de Joseph Delorme trois parts bien 
distinctes : la première appartient à l'étude du xvr° siècle, je veux dire 
à l'étude de la France pendant cetle période érudite et ingénieuse, la 
seconde à l’école des lacs, à Co'eridge, à Wordsworth, à Wilson, et la 
troisième enfin relève tout entière de l'ame du poële. Si je prends la 
peine d'établir cette triple distinction, ce n’est pag pour amoindrir la 
valeur poétique du recueil, mais bien p'utôt pour en déterminer le 
vrai caractère. L'auteur, tout en demeurant lui-même, tout en main- 
tenant l'originalité de sa pensée, a pourtant pris conseil, tantôt de Ron- 
sard, de Baïf ou Du Bellay, tantôt de Co‘eridge ou de Wordsworth, 
comme s’il sentait que sa main encore novice à besoin d'être guidée 
sur le clavier, et ce double conscil lui a porté profit, D'ailleurs, mal- 
gré sa jeunesse, — il avait alors vingt-cinq ans, — l'éruditlion n’a pas 
engourdi chez lui la spontanéité de la pensée. M. Sainte-Beuve, dans 
les Poësies mêmes de Joseph Delorme, tout en modelant sa parole sur 
la parole des maîtres, a toujours su garder son caractère personnel, 
Ainsi les trois parties distinctes que j'ai indiquées dans ce recueil, tout 
en marquant la diversité des études poursuivies par l'auteur, sont 
pourtant dominées par un ton général de sincérité. Il n'y a pas une 
page qui ne porte l'empreinte d'un sentiment réellement éprouvé, et 
ne rappelle la devise de Montaigne : « C'est avant tout un livre de 
bonne foi. » 

Cette sincérité est, à mon avis, le mérite le plus incontestable de 
Joseph Delorme. Les esprits sérieux, qui, sans dédaigner les questions 
de forme, mettent la pensée, le sentiment, c'est-à-dire la substance 
même de la poésie, au-dessus de la rime, de la césure et de l'enjambe- 
ment, peuvent sourire plus d'une fois en voyant l’auteur lutter sans 
relâche avec Ronsard et Baïf, et s’efforcer de leur dérober tous leurs 
secrets. IL est permis de croire que, dans cette joue poétique, M. Sainte- 
Beuve ne s'est pas toujours arrêté à temps. Au-delà de certaines li- 
mites, l'arrangement des mots, loin de servir au relief de la pensée, 
en diminue volontiers l’importance. Le xvi* siècle ne paraît pas avoir 
deviné ce point délicat, difficile à marquer sans doute, mais dont la 
réalité ne saurait être contestée. Peut-être M. Sainte-Beuve a-t-il em- 
brassé trop chaudement les doctrines de Ronsard sur le rhythne et la 
rime. À cet égard, je crois qu'il est aujourd’hui du mème avis que 
nous. Quant à l'imitation des poètes anglais de notre âge, je suis loin 
de la blâmer. Cette imitation, pratiquée librement, est un utile exer- 


cice. Il y a d'ailleurs dans Coleridge et dans Wordsworth plus d'une 


page qui peut se comparer, pour la grandeur et la pureté, aux plus 
belles pages de Byron. C’est pourquoi je pense que M. Sainte-Beuve à 
bien fait d'entretenir un commerce familier avec ces deux poëles, 
dont la renommée est si inférieure au mérite. A l'âge où il écrivail 
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les Poésies de Joseph Delorme, Coleridge et Wordsworth étaient pour 
lui des conseillers plus utiles que Ronsard et Baïf, car ils lui ensei- 
gnaient l’art d'étudier sa propre pensée, de sonder son cœur, tandis 
que les maîtres applaudis du xvi* siècle, si ingénieux et si habiles dans 
le maniement de la parole, se laissent trop souvent distraire de la 
pensée par le déplacement de la césure ou l'entrelacement des rimes. 

Si M. Sainte-Beuve s'en fût tenu à cette double imitation, s’il se füt 
borné à reproduire librement la poésie française des derniers Valois, 
la poésie anglaise de notre temps, il n’appartiendrait pas à l’histoire 
littéraire. N’existant pas par lui-même, ne vivant pas d’une vie indé- 
pendante, il ne serait guère connu que des érudits; heureusement il a 
mis dans son premier recueil quelque chose qui n'appartient qu’à lui, 
et c'est par là qu'il a pris rang. La partie vraiment originale de Joseph 
Delorme a soulevé plus d’une objection. Quelques lecteurs enclins à la 
pruderie ont blâämé le choix des sujets, comme si l'art n'avait pas le 
privilège de relever tout ce qu'il touche. Pour moi, je ne saurais m'as- 
socier à ces objections. Sans conseiller à la poésie de s'adresser indis- 
tinctement à tous les accidens de la vie réelle, je pense qu'elle agit 
sagement en interrogeant tour à tour les bonnes et les mauvaises pen- 
sées, les heures égarées aussi bien que les heures paisibles. Quels que 
soient les dangers de certains sujets, j'aime mieux voir le poète se 
frayer un sentier nouveau, dût-il trébucher plus d’une fois, que de le 
suivre sans inquiétude sur une route cent fois parcourue. 

La sincérité chez Joseph Delorme est poussée si loin, qu’il n'hésite 
pas à se montrer sous le jour le plus défavorable. Il ne se contente pas 
de peindre l’égarement des sens, il confesse sans détour toutes les mau- 
vaises pensées, les sentimens honteux enfouis au fond de son cœur. Il 
se déclare franchement incapable d’aimer d'un amour constant et dé- 
voué. En révant les plus doux triomphes, il rêve le désenchantement 
et l'abandon. Si ce n’est pas une calomnie, comme j'aime à le penser, 
c’est à coup sûr un étrange aveu. La jeune fille ignorante et naïve, la 
jeune femme liée au bras d’un vieil époux, excitent en lui la même 
ardeur, la même curiosité, mais que l’une des deux se prenne à l'ai- 
mer et se livre, malheur à elle! car, son désir à peine assouvi, il pré- 
voit qu'il détournera les yeux et ne gardera pas mème le souvenir de 
leur nom. C'est là sans doute une nature marquée d’un sceau funeste, 
qui ne séduira personne, malgré le talent du peintre, une nature qui 
éveillera plus de colère que de sympathie; car celui qui se déclare in- 
capable d'aimer et qui pourtant essaie d’inspirer l'amour impose si- 
lence à toute compassion : son malheur devient méchanceté; il se 
venge sur les natures meilleures de l’intirmité de sa nature. Cepen- 
dant je préfère cet aveu, si triste qu’il soit, à toutes les déclamations 
sur l'éternité de l'amour, sur la saintet: des sermens, que la foule est 
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habituée à saluer comme des modèles de franchise et de loyauté, 
J'aime mieux l’amertume sincère que la sérénité menteuse, Si Joseph 
Delorme a dit vrai en parlant de lui-même, s'il n’a rien exagéré en af- 
firmant qu'il ne pouvait s'empêcher de répondre au dévouement par 
l'ingratitude, et, pour ma part, j'aime à penser qu'il s'est trompé, ce 
n'est pas moi qui lui reprocherai la crudité d’un tel aveu. 

L'ivresse de l'amour, l’extase de la passion, sont d'ailleurs retracées 
dans les Poésies de Joseph Delorme avec une vivacité d’accent, une ar- 
deur de langage qui révelent chez le poète une nature meilleure et 
plus généreuse : il a pris soin Jui-même de se réfuter: il a trouvé, pour 
la fuite des heures que l'ame voudrait enchainer, des paroles em- 
preintes d'un regret profond, et qui rachètent bien des blasphèmes, Je 
lui pardonne tout le mal qu'il a dit de lui-même, toutes les paroles 
impies qu'il a prononcées sur le néant de l'amour et la duperie du 
dévouement, en faveur de ces vers éclos dans son cœur, au bruit de 
la valse, à la lueur des bougies pâlissantes. De tels regrets, si élo- 
quemment exprimés, n’appartiennent qu’à des cœurs vraiment capa- 
bles d'aimer. Aussi, tout en reconnaissant que la nature de Joseph 
Delorme, telle du moins qu'elle se révèle à nous dans ses essais Iri- 
ques, n’est pas une nature complète, tout en acceptant comme vrais 
plusieurs des reproches qu'il s'adresse, je me sens disposé à l’indul- 
gence. Il y a chez lui plus de malheur que de malignité. 1 désire plus 
qu’il ne veut, et, quand il lui arrive de vouloir sérieusement, il ne 
mesure pas sa volonté à sa puissance : de là ses plaintes et ses blas- 
phèmes. 

Les Consolations nous offrent le talent poétique de M. Sainte-Beuve 
sous la forme la plus heureuse et Ia plus complète. Quoique ce recueil 
ait suivi de très près les Poésies de Joseph Delorme, il signale dans la 
carrière littéraire de l’auteur un progrès éclatant. Tout ce qui élait 
ébauché dans le premier livre se trouve achevé dans le second. Je vois 
dans les Consolations l'épanouissement spontané d’une riche intelli- 
gence qui jusque-là n'avait pas encore révélé toute sa splendeur, toute 
sa variété. Si M. Sainte-Beuve eût gardé fidèlement le style de ce der- 
nier livre, sa place serait marquée dans les premiers rangs de nos poctes. 
Il règne dans toute la série des idées qu’il met en œuvre une élévation 
constante, et pour être juste je dois ajouter que l'expression se main- 
tient toujours à la hauteur de la pensée. Bien que le sujet soit parfois 
d’une nature mystique, il n’y à pas une page des C'onsolations qui mé- 
rite le reproche d’obscurité. Le lecteur suit sans inquiétude, sans 
trouble, sans hésitation, le développement du thème choisi par le poète. 
Il sent que ce thème, müri lentement par la réflexion, va porter des 
fruits savoureux, et son attente n’est pas déçue. Les Consolations se dis- 
tinguent de Joseph Delorme sous le rapport moral aussi bien que sous 
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le rapport littéraire. Non-seulement le style est plus limpide, pius trans- 
parent; mais la pensée, plus sereine, plus paisible, embrasse un plus 
vaste horizon. Dans ce second recueil, limitation tient très peu de 
place. Si le récit débute quelquefois à la manière de Crabbe, il se pour- 
suit et s'achève par un procédé qui n’a rien à démêler avec les œuvres 
du poète anglais. Pour caractériser nettement le mérite moral et poé- 
tique des Consolations, deux pièces me suffiront : l’une inspirée par un 
sounet de Michel-Ange, l'autre par un passage de la Vie nouvelle. La 
manière savante dont M. Sainte-Beuve a traité ces deux pièces montre 
clairement qu'il possède tous les secrets de son art. La simplicité du 
début. l'agrandissement progressif de la pensée, les transitions inaper- 
cues qui relient sans effort les diverses parties de la composition, ne 
laissent aucun doute sur la prévoyance qui à présidé à la conception, 
à l'achèvement de l'œuvre. Rien d'inutile, rien de fortuit. Le poète ne 
perd pas de vue un seul instant le but qu'il veut toucher, et sait d’a- 
vance la route qu’il suivra. N traduit d'abord dans une langue harmo- 
nieuse et pure le sonnet de Michel-Ange, et répond au peintre im- 
mortel comme s’il avait besoin d'être consolé, comme s'il n'avait pas vu 
face à face la vérité suprème devant qui toute douleur se tait et s'apaise. 
Michel-Ange, dans les dernières années de sa vie, si nous acceptons 
comme sincère son propre témoignage, si le sonnet dont je parle n'est 
pas un caprice de son génie, n’envisageait qu'avec une pitié dédai- 
gneuse les œuvres que nous admirons, et qui assurent à son nom les 
louanges de la postérité la plus reculée. Livré tout entier au salut de 
son ame , il s'affligeait d’avoir pratiqué si long-temps le culte de la 
beauté, d'avoir si long-temps négligé la prière pour lutter de puissance 
etde fécondité avec les œuvres divines.1l s’accusait d’avoir oublié la voie 
qui conduit l'ame sainte aux pieds de son Créateur pour s’enivrer de 
gloire et d’applaudissemens. A vrai dire, les deux biographes de Michel 
Ange ne vont pas si loin dans l'expression de ses sentimens religieux. 
Toutefois M. Sainte-Beuve avait le droit de le croire sur parole sans dis- 
cuter, sans contrôler son témoignage, et j'aurais mauvaise grace à le 
chicaner sur sa crédulité, car le sonnet de Michel-Ange est devenu 
pour lui le sujet d'une éloquente réfutation. Non, l’art pratiqué dans 
toute sa sincérité n’est pas une œuvre profane. Ce n’est pas méconnaître 
etoublier Dieu que d’étudier la création et d'essayer de la retracer dans 
toute sa magnificence. Les Sibylles et les Prophètes, la Genèse et le Juge- 
ment dernier de la chapelle sixtine ne méritent pas la compassion d'une 
ame chrétienne. Non-seulement ils nous représentent le Créateur dans 
sa bonté, dans sa justice, dans sa puissance; mais, abstraction faite du 
sujet, le génie même à qui nous devons ces œuvres immortelles rend 
hommage à Dieu en se révélant pleinement. L'épanouissement complet 
des facultés qu'il a reçues du ciel est une forme de la reconnaissance, 
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Le poète a donc raison de répondre à l'artiste affligé de sa gloire : « Non, 
tu n’as pas démérité; non, tu n'as pas négligé Dieu en multipliant tes 
œuvres. Ton labeur n’est pas un labeur stérile. Le maître souverain ac- 
cêpte comme autant de prières toutes les pensées austères que tu as ex- 
primées par la forme ou la couleur. » M. Sainte-Beuve a trouvé pour ces 
sentimens des paroles magnifiques, pleines à la fois de force et d'onc- 
tion. Il a su traiter la réhabilitation religieuse de l’art sans jamais con- 
fondre la langue du philosophe et la langue du poète. La vérité s'offre 
toujours à nous sous les traits de la beauté. Toutes les pensées revêtues 
d'images tour à tour mystiques ou éclatantes se gravent sans effort 
dans notre mémoire. Le procédé suivi par M. Sainte-Beuve se recom- 
mande à la fois par la sagesse et la puissance. Il n’a pas abandonné 
aux hasards de l'improvisation une parcelle du sentiment qu'il voulait 
exprimer. Avant d'entamer l'entretien avec son illustre interlocuteur, 
il a mesuré ses forces et pesé mûrement toutes les paroles qu'il allait 
lui adresser. Aussi voyez comme la sainteté de l'art est franchement 
proclamée et vaillamment défendue. Les idées naissant des idées, les 
images naissant des images, portent la persuasion dans l'intelligence, 
sans jamais la troubler ou la lasser. Le poète peut-il souhaiter, peut-il 
espérer un triomphe plus complet? Parler à Michel-Ange de son art, 
de son génie, du salut de son ame en restant digne d’un tel sujet, l'en- 
treprise était hardie, périlleuse; M. Sainte-Beuve l'a menée à bonne 
fin, et pour une telle œuvre, la louange n’est que justice. 

La pièce inspirée par un passage de la Vie nouvelle mérite les mêmes 
éloges que la réponse à Michel-Ange; c’est la mème simplicité, la même 
grandeur, la même clarté. Le songe et le réveil du poète florentin sont 
racontés dans une langue naïve, qui reproduit sans servilité toute Ja 
grace du texte original. Puis, le récit achevé, le poète français prend 
la parole à son tour et suit librement sa rêverie. Je ne veux pas essayer 
d'analyser cette pièce, qui défie toute analyse : c'est un mélange habile 
de pensées familières, de tristesse élégiaque et d’élans lyriques, dont 
notre littérature offre peu d'exemples. Aussi je n’hésite pas à la recom- 
mander comme un modèle d'élégance et de spontanéité. Parfois il 
semble que le style prend une allure prosaïque; mais il ne tarde pas à 
se relever, et deux ou trois images habilement choisies suffisent pour 
nous ramener en pleine poésie. 

Ainsi les Consolations contentent la raison en même temps qu'elles 
charment l'imagination : ce n’est pas seulement une lecture attrayante, 
c'est une lecture salutaire. La pensée religieuse qui domine le recueil 
tout entier relie dans une harmonieuse unité les plaintes, les vœux, 
les espérances qui tour à tour s’échappent des lèvres du poète. 

Malheureusement, si les Consolations, comparées aux Poésies de Jo- 
seph Delorme, marquent un progrès éclatant dans la vie intellectuelle 
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de M. Sainte-Beuve, les Pensées d'Août, comparées aux Consolations, ne 
portent pas le même caractère : ce n’est pas que la pensée proprement 
dite, la pensée prise en elle-même, soit dépourvue de grandeur; mais 
dans ce dernier recueil les idées les plus ingénieuses, les sentimens les 
plus généreux, sont enveloppés d'une brume que l'attention la plus 
persévérante ne réussit pas toujours à écarter. Je ne demande pas à la 
poésie élégiaque ou lyrique la clarté, la précision, l'évidence d'un livre 
de géométrie; il y a cependant, même en poésie, une clarté relative 
que les maîtres de l’art ont toujours considérée comme une loi impé- 
rieuse : or M. Sainte-Beuve, je le crains bien, en écrivant les Pensées 
d'Août, n’a pas tenu compte de cette clarté relative. Qu'est-il arrivé? 
Le sort réservé à ce livre n’était pas difficile à prévoir: à peine quelques 
esprits courageux ont-ils poursuivi la lecture jusqu'au bout. Le sou- 
venir des l'onsolations les soutenait dans cette tâche épineuse, et, la 
tâche accomplie, ils ne sont pas demcurés sans récompense; car, la 
brume une fois soulevée, nous trouvons dans ce recucil une ample 
moisson d'idées qui, pour être appréciées, n'auraient besoin que de se 
produire dans une langue plus transparente et plus vive. Sous le voile 
qui les couvre, elles sont pour la foule comme non avenues. Et quand 
je dis la foule, je n’entends pas parler de la foule bruyante, inattentive, 
à qui la poésie lyrique ne s'adresse jamais; je parle de cette foule in- 
telligente et lettrée, mais quelque peu paresseuse, qui veut comprendre 
sans effort et ne relit pas volontiers ce qui est demeuré obscur à la 
premiere lecture. Or c’est avec elle qu'il faut compter, et M. Sainte- 
Beuve ne s'en est pas souvenu : il s’est contenté d'indiquer sa pensée, 
sans se donner la peine de l’exprimer. Encore, si l'indication était tou- 
jours précise, le lecteur pourrait, à la rigueur, y trouver un sujet de 
réflexion; mais trop souvent l'indication est tellement vague, telle- 
ment confuse, que l'esprit ne sait où se prendre, et s’arrête découragé : 
on dirait que l’auteur craint de profaner les sentimens qui l'animent 
en nous les révélant sans détour, sans ambiguïté. Un tel procédé, on 
le comprend , devait rebuter la plupart des lecteurs , et c’est en etfet 
ce qui est arrivé. Je le regrette sincèrement, car il y a dans les Pen- 
sées d'Août autant de thèmes vraiment poétiques, vraiment émouvans 
que dans Joseph Delorme ei les Consolations; mais aucun de ces thèmes 
n'est développé de façon à prendre possession de notre intelligence. 
Pour justifier ce que j'’avance, pour ne laisser aucun doute sur la jus- 
tesse des principes exposés tout à l’heure, je choisis la pièce la plus 
importante du recueil, celle qui a soulevé le plus d’objections, je pour- 
rais dire qui a excité le plus de colère, car l'impatience a souvent pris 
la forme de la colère. Je choisis Monsieur Jean. Certes, parmi ceux qui 
ont eu le courage de lire depuis le premier jusqu’au dernier vers cette 
mélancolique histoire, il n’y a personne qui ne se félicite d’avoir per- 
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sévéré. Cet enfant élevé jusqu'à vingt ans dans l'ignorance de son père, 
nourri d’enseignemens religieux, habitué à chercher la source du de- 
voir dans la volonté divine plutôt que dans la raison humaine, et qui 
recule épouvanté devant le nom qu'il a cherché si long-temps, est à 
coup sûr un sujet d’attendrissement et de pitié. Sa vie tout entière 
offerte en expiation des fautes de son père nous frappe de surprise et 
d’admiration. Le fils de Jean-Jacques Rousseau, abandonné à l'hôpital, 
recueilli par une main pieuse, se faisant maître d'école pour réparer, 
autant qu'il est en lui, par ses leçons de chaque jour, le mal que son 
père a fait, pour préserver la génération nouvelle des doctrines témé- 
raires qui ont égaré lant d'ames ardentes, c’est là sans doute un thème 
vraiment poétique. Le pèlerinage de M. Jean, entouré de sa jeune fa- 
mille, ou plutôt de ses ouailles, aux lieux mêmes qui sont désormais 
associés sans retour au nom de Jean-Jacques, la parabole évangélique 
offerte aux écoliers en face du ciel qui sourit à ce pieux enseignement 
n’est certes pas une idée vulgaire. À quelque point de vue qu'on & 
place, qu'on juge Monsieur Jean au nom de la foi catholique, ou qu'on 
le juge au nom de la philosophie, qu’on accepte ou qu'on répudie l'a- 
nathème lancé par l’église contre Jean-Jacques Rousseau, il est impos- 
sible de méconnaître la grandeur et la nouveauté de la donnée choisie 
par M. Sainte-Beuve. Pourquoi faut-il que cette donnée si neuve et si 
feconde nous soit présentée dans une langue tour à tour obscure jus- 
qu'à l'énigme ou prosaïque jusqu'à la vulgarité, hérissée d’ellipses, 
sillonnée de sous-entendus, capable, en un mot, d'irriter les esprits 
les plus bienveillans? Et non-seulement l’histoire de M. Jean est écrite 
d’un style qui semble chérir les ténèbres, mais elle se traine et s’épar- 
pille avec une lenteur, une prolixité qui lasse l'attention la plus ro- 
buste. Tous les traits que j'ai rassemblés en quelques lignes se laissent 
à grand'peine deviner au milieu des innombrables parenthèses qui in- 
terrompent à chaque instant le récit. Dans ce poème, qui n’a pas moins 
de huit cents vers, il n’y a pas trace de composition; les idées se suc- 
cèdent, mais elles ne s'enchaînent pas. Qu'il s'agisse de nous attendrir 
ou de nous étonner, d’exciter notre admiration ou notre pitié, l'auteur 
ne prend jamais la peine d'achever une image après l'avoir ébauchée, 
de soutenir une comparaison après l’avoir indiquée : c'est un pêle-mêle 
de notes rassemblées pour un travail qui n’est pas fait. Pour quiconque 
a étudié le style de Monsieur Jean, la destinée malheureuse des Pensées 
d'Août ne saurait être un sujet d’étonnement. Certes il y a de l'injustice 
à dire que ce livre est sans valeur; mais je comprends très bien que les 
admirateurs mêmes des Consolations aient abandonné la partie à moitié 
chemin. Les Pensées d'Août sont plutôt un recueil de ce qu'on appelle 
au collége matières poétiques, une série de thèmes proposés à l’imagi- 
nation du lecteur, qu'un livre de poésie, car la donnée la plus riche 
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ne mérite le nom de poème qu'après avoir revêtu une forme vivante 
et précise : c'est une condition qui n'est jamais méconnue impuné- 
ment. L'idée poétique est au poème ce que la semence est à l'épi; ce 
que la terre nourricière fait pour le grain déposé dans son sein, la 
forme le fait pour l’idée qui lui est confiée. M. Sainte-Beuve, en écri- 
vant ses poésies, a trop compté sur le bon vouloir et la patience de ses 
lecteurs: au lieu d’un texte à lire, il leur a offert un texte à déchiffrer, 
et ceux qui à force de persévérance ont réussi à trouver la clé de cette 
langue nouvelle, tout en reconnaissant la grandeur des pensées jetées 
confusément dans ce carnet poétique, ont accepté sans colère et sans 
dédain la destinée de ce livre. Ils n'ont pas accusé la foule de mau- 
vaise foi ou d'ignorance, car ils ont compris que la foule trouvait dans 
le style même de M. Sainte-Beuve l’excuse de son indifférence. Pour 
ma part, bien que j'aie rencontré dans les Pensées d'Août plus d'une 
page émouvante, je suis obligé d’avouer que mon émotion a été sou- 
vent troublée ou plutôt anéantie par un mot inattendu, une phrase 
indécise, une ellipse impénétrable. Pour estimer le talent poétique de 
M. Sainte-Beuve à sa juste valeur, il faut oublier les Pensées d'Août et 
relire les Consolations. Je les ai relues avec bonheur, et c'est au nom 
mème de l'admiration qu'elles m'inspirent que je condamne les Pen- 
sées d'Août. 

Le roman de M. Sainte-Beuve se rattache à ses poésies par un lien 
tres étroit, et cette parenté morale est trop évidente pour avoir besoin 
d'être démontrée : il suffit de l'affirmer pour que chacun la recon- 
naisse. Joseph Delorme et les Consolations contenaient le germe de Vo- 
lupté, et j'ajouterai que Volupté contenait le germe des Pensées d'août. 
Cette intime relation ou plutôt cette identité du poète et du romancier 
ne doit pas nous étonner, car, bien que M. Sainte-Beuve ait embrassé 
l'art d'écrire comme une profession et soit demeuré fidèle au rêve de 
ses premières années, il faut le dire à sa louarge, chez lui l'écrivain se 
confond toujours avec l'homme. La pratique de l’art d'écrire ne l'a 
pas conduit comme tant d’autres à séparer la parole de la pensée, à 
mettre sa parole au service d'une pensée quelconque; c’est pourtant 
ce qu'on appelle aujourd'hui le triomphe du talent. M. Sainte-Beuve 
n'a jamais exprimé que ce qu'il avait senti, ce qu’il avait pensé. Je ne 
suis donc pas surpris que Volupté rappelle en maint endroit Joseph 
Delorme et les Consolations, et présage parfois les Pensées d'août. C'est 
une conséquence logique et nécessaire de la sincérité de auteur. 

Le sujet de Volupté est d’une nature très délicate, et la philosophie 
peut le revendiquer aussi bien que l'imagination. Il s’agit en effet de 
montrer que la volupté énerve toutes nos facultés, nous rend en peu 
d'années incapables de sentir, de comprendre et de vouloir, et fait de 
nous, impuissans désormais pour notre propre bonheur, un fléau ter- 
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rible pour le bonheur d'autrui. Présentée dans ces termes absolus, la 
thèse choisie par M. Sainte-Beuve peut paraître excéder les limites de 
la vérité. Et cependant, pour peu qu’on prenne la peine de réfléchir, 
pour peu qu'on appelle le souvenir au secours de la réflexion, on ne 
tarde pas à reconnaître que cette thèse est l'expression pure de la vé- 
rité, et ne contient rien de plus. L'homme énervé par la volupté croit 
encore sentir, comprendre et vouloir. Interrogez sa vie à tous les in- 
stans de la journée, et vous verrez qu'il se trompe et ne possede plus 
les facultés dont il ose encore se vanter. Est-ce vraiment senlir que de 
ne pouvoir aimer? est-ce vraiment comprendre que de s’arrèter au 
seuil de toute vérité? est-ce vraiment vouloir que de former à chaque 
instant des désirs nouveaux, qui s’effacent et disparaissent comme les 
plis de la vague agitée par le vent? Et n'est-ce pas là pouriant l'image 
fidèle du voluptueux? La triple faculté de sentir, de comprendre et de 
vouloir n’est vraiment complete qu'à la condition de pouvoir s'élever 
jusqu'à l'amour, jusqu'à la méditation, jusqu’à la résolution inébran- 
lable d'accomplir une pensée librement conçue. Hors de là, il n'y à 
qu'une ébauche de sentiment, une ébauche d'intelligence, une ébauche 
de volonté. Il n’est donc pas sans intérêt et sans profit de nous montrer 
dans toute sa nudilé la maladie morale qui mutile sous nos veux tant 
de facultés puissantes et précieuses. Que voyons-nous en effet autour 
de nous? Ne sommes-nous pas chaque jour attristés par le spectacle 
d'une promesse déçue, d’une promesse réduite à néant? Comptez les 
hommes dont la vie est complète, je ne dis pas dans le sens le plus 
absolu, mais qui, sans perdre aucune de leurs facultés, en choisissent 
une pour la porter aux dernières limites de son développement; comp- 
lez les homimes qui savent aimer jusqu'à l'abnégation, qui savent 
comprendre et sonder la vérité sans autre souci que la vérité même, 
sans arrière-pensée de gain ou de renommée, qui savent vouloir et 
poursuivre l'accomplissement de leur volonté au mépris du danger, 
qui donnent à leur résolution les proportions d'une lutte héroïque. 
Comptez-les, et vous serez saisis de pitié. Comptez-les, et vous compren- 
drez que la vie humaine, sévèrement interrogée, n'est le plus souvent 
qu’une suite de sentimens, d'idées et de volontés avortés. Émotions 
passagères, perceptions confuses, désirs éphémères, voilà le tissu ha- 
bituel de nos journées. Les passions qui enfantent le dévouement, les 
idées qui se traduisent en œuvres glorieuses, en découvertes fécondes, 
les désirs qui en persistant deviennent volonté et inspirent les actions 
héroïques, sont l'apanage de quelques ames d'élite. Le reste fait sem- 
blant de vivre et ne vit pas. 

Quel rôle joue la volupté dans l’appauvrissement de nos facultés! 
Rien au monde n’est plus facile à déterminer. La poursuite du plaisir 
à toute heure, en toute occasion, ne laisse ni au sentiment, ni à l’in- 
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telligence, ni à la volonté le temps de se développer. L’égoïsme et la 
paresse abolissent bientôt dans notre conscience toutes les notions qui 
s'appellent droit et devoir. Habitués à prendre le plaisir pour but su- 
prème et constant de la vie tout entière, nous écoutons le sourire sur 
les lèvres le récit de toutes les actions inspirées par un généreux sacri- 
fice; nous prenons en dédain et en pitié les esprits amoureux de la vé- 
rité, qui, pour élargir le domaine de la science, consument leurs 
nuits en veilles laborieuses; nous traitons volontiers de fous ceux qui 
jouent leur vie pour prendre rang parmi les héros. Engourdis par la 
volupté, nous méprisons à l'égal du néant tout ce qui s'élève au-dessus 
de la joie des sens. Et quand nous comprenons toute la profondeur de 
l’abime où nous sommes tombés, quand nous essayons, par un effort 
désespéré, de remonter jusqu'à la vie morale, quand nous tentons de 
ressaisir l'amour, l'intelligence, la volonté, trop souvent nous échouons 
dans cette tardive entreprise; énervés par un long sommeil, comme 
nous n'avons poursuivi l'ivresse des sens que pour obtenir le sommeil 
de l’ame, la lutte, au lieu de rétablir nos forces, nous épuise en peu de 
jours, et nous retournons à l'ombre et au néant, car nos veux ne peu- 
vent soutenir la lumière, et la vie vraiment digne de ce nom est pour 
nous un suppilice. 

Les personnages inventés par M. Sainte-Beuve pour la mise en œuvre 
de cette idée sont en petit nombre et tres nettement dessinés. Il a tres 
bien compris qu'une telle idée pouvait et devait se passer de l'éclat de 
la mise en scene. Sans vouloir donner à sa pensée la rigueur d’une 
démonstration philosophique, il a senti cependant qu'en s'éparpillant, 
elle courait le danger de perdre une partie de sa grandeur. Il a donc 
très bien fait de se contenter, pour Amaury, personnage principal de 
son livre, de trois épreuves capitales, représentées par trois fenimes 
dont l'intelligence et le caractère offrent trois types très divers. Cette 
série d'épreuves suffit à nous montrer la faiblesse d’Amaury sous toutes 
ses faces. Mais, avant de parler de ces trois femmes, il est nécessaire 
de bien connaître et de résumer en quelques mots le caractere du héros, 
si toutefois un tel acteur est digne d’un tel nom. M. Sainte-Beuve, je 
lui rends cette justice, n'a pas cherché à masquer, ni même à revèlir 
d’une forme poétique l’infirmité morale d'Amaury. Des les premieres 
pages, il nous le montre dans toute sa nudité; le lecteur ne peut con- 
cevoir aucun doute sur la nature incomplète et boiteuse que l'auteur 
veut mettre en scène. Amaury forme chaque jour les plus beaux pro- 
jets; il rève tour à tour la gloire, la puissance, l'étude, et chaque jour 
ses projets s'évanouissent comme une bulle de savon. Ce n’est pas qu'il 
soit dépourvu d’instincts généreux, car, si ces instincts lui manquaient 
absolument, il ne soupirerait ni après la gloire, ni après la puissance; 
mais, livré de bonne heure à lui-même, trop timide pour essayer d'in- 
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spirer l'amour, il s'est jeté dans les grossiers plaisirs, et lorsqu'il veut 
sortir du bourbier, lorsque, saisi de honte, il essaie de se régénérer par 
la passion et le dévouement, le trouble des sens qu'il n’a pas su domp- 
ter met à néant ses plus fermes résolutions. II a beau se débattre et se 
révolter contre le passé, il a beau rougir de lui-même, fouler aux pieds 
ses souvenirs comme des haïllons et s'élancer hardiment dans l'arène 
où les hommes qui ont gardé pures et complètes toutes leurs facultés 
se disputent le bonheur et la puissance; à peine a-t-il fait quelques pas 
qu'il chancelle et trébuche. Le passé qu'il croyait avoir terrassé le 
ressaisit tout entier; la volupté reprend sa proie, et Amaury, consumé 
de désirs impuissans, appelle l'amour sans jamais oser le regarder face 
à face, sans aller au-devant de lui, sans hasarder une parole qui en- 
gage son cœur, qui enchaîne sa volonté. Ce personnage est dessiné de 
main de maitre. L'énervement moral est décrit avec une rare préci- 
sion; bien qu'on rencontre çà et là quelques pages dont le sens n’est 
pas facile à saisir, le caractère d’Amaury demeure dans l'esprit comme 
une création puissante, et le peintre n'a rien négligé pour compléter 
l'expression de sa pensce. 

Amélie de Liniers et M*° de R. sont plutôt indiquées que dessinées. 
IL est évident que le romancier n'’attache pas une grande importance 
à ces deux figures; quelques traits lui ont suffi pour les rendre intéres- 
santes. Amélie est un type de candeur et d’ingénuité; c’est la jeune fille 
que chacun de nous à rêvée, faite pour connaître et donner le bonheur. 
capable d'aimer, incapable de deviner et de souhaiter les heures eni- 
vrées et les larmes amères de la passion. Bien que le personnage d'A- 
mélie ne soit pas très développé, M. Sainte-Beuve a cependant trouvé 
moyen de lui donner un cachet original. Il y a dans son ingénuité même 
quelque chose qui la sépare des héroïnes de roman. M: de R..., spiri- 
tuelle et fière, accepte l'amour plutôt qu’elle ne le souhaite; elle ne re- 
fuse pas de se rendre, et n’a jamais conçu le projet d’une défense dé- 
sespérée. Elle ne demande qu'une attaque hardie pour s’avouer vaincue. 
A vrai dire, sa fierté est plus exigeante que son cœur. Comme portrait 
esquissé d’après nature, M®*° de R... ne manque ni de charme ni de 
nouveauté. Il est facile de comprendre que ce n'est pas là un person- 
nage de pure invention. 

C'est pour Mw° de Couaën que l’auteur a réservé toutes ses forces; 
c'est dans le dessin de cette figure qu'il a dépensé, qu'il a épuisé toutes 
les ressources de son talent. Amélie et Mwe de R... sont de gracieux 
pastels; Mwe de Couaën est une peinture savante et laborieuse dont les 
moindres parties sont traitées avec un soin scrupuleux; c'est le type 
de la beauté, de la grandeur morale. Ame chrétienne, sévère pour 
elle-même, indulgente pour autrui, pieuse et forte, partagée entre la 
prière et les devoirs de la vie domestique, elle n’est pourtant pas sourde 
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à la voix de la passion; elle accueille, elle aspire comme un parfum 
enivrant les paroles ardentes d'Amaury. Sans bannir de sa mémoire 
l'image de son mari, elle se laisse aller à l'espérance d’être aimée sans 
partage et ne pressent pas le danger d'une telle espérance, car la con- 
science d’un mutuel amour suffirait à son bonheur. Habituée aux ex- 
tases de la prière et de la méditation, elle ne connait pas le trouble 
des sens; aussi elle s’abandonne sans défiance à la joie, à l’orgueil d’être 
aimée, et marche au-devant de la lutte qu'elle ne prévoit pas. Cepen- 
dant, malgré sa force, malgré la pureté de sa conscience, elle succom- 
berait peut-être, si elle trouvait dans Amaury un adversaire assez grand 
pour excuser sa défaite; mais, en présence de ce cœur énervé par la 
volupté, sa ficrté s’alarme, et ses yeux se dessillent. Après avoir me- 
suré du regard l’homine qu’elle avait cru grand et digne d'elle, Mw° de 
Couaën comprend le néant de ses espérances. L'étonnement et la con- 
fusion doublent ses forces; l'image du devoir lui apparaît plus douce 
et plus consolante. Elle ne quittera pas le port pour affronter la tem- 
pète, pour remettre son sort entre les mains d’un homme sans cou- 
rage, sans volonté. Un tel personnage est à coup sûr une conception 
hardie où plus d'une femme se reconnaîtra.— Bien que M. de Couaën ne 
manque assurément ni de grandeur ni de sévérité, il me semble inu- 
tile de le caractériser. car il ne concourt pas directement à la marche 
de Paction. Il se trouve mêlé aux projets politiques de George Ca- 
doudal, et sa haine pour le premier consul absorbe toutes ses facultés. 
C'est pourquoi je me crois dispensé d'en parler. 

Le récit composé par M. Saintc-Beuve se recommande par la simpli- 
cité. Amaury ébauche trois amours, et le courage lui manque pour 
toucher le but; il n'ose prendre un engagement sérieux, et les trois 
femmes dont il a troublé la vie se détournent de lui avec dédain. Un 
jour ces trois femmes se trouvent réunies, et, sans échanger une parole, 
éclairées par un instinct tout-puissant, elles comprennent, en regar- 
dant Amaury, qu'elles ont devant les yeux la source commune de leurs 
douleurs. Amaury, sans les interroger. se sent terrassé par les repro- 
ches qu’elles lui adressent du fond de leur cœur. Il sent que la vie du 
monde lui échappe, qu'il n'a plus désormais qu'un seul rôle à rem- 
plir, le rôle de consolateur, et se réfugie en Dieu comme dans un su- 
prême asile. A peine a-t-il dit un éternel adieu aux espérances dont il 
avait nourri sa jeunesse, à peine est-il ordonné prêtre, que ses nou- 
veaux devoirs l’appellent près du lit funèbre de Mwe de Couaën. Dans 
la peinture de cet épisode pathétique, M. Sainte-Beuve a montré tour 
à tour une magnificence, une austérité de langage qui émeuvent pro- 
fondément. Amaury récitant sur le corps de la femme qu'il a aimée les 
prières de l’église pour les morts, bénissant d'une voix entrecoupée 
de sanglots les yeux dont le regard l'éblouissait, la bouche qui portait 
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à son oreille une musique si douce, épuisant sur cette chère relique 
tous les trésors de la ferveur et de l'humilité, ne trouvera pas un cœur 
indifférent. IL est impossible de lire sans attendrissement cet admirable 
épisode. De telles pages ne s'oublient jamais. C’est, à mon avis, la plus 
belle partie du livre, et M. Sainte-Beuve, n'eût-il écrit que ces pages, 
passerait à bon droit pour un artiste consommé. IL y à dans cette lutte 
de la passion contre la foi une douleur poignante qui achève la régé- 
nération d'Amaury. Sans cette cruelle épreuve, le renouvellement de 
l'homme ne serait pas complet. La prière d’Amaury sur le corps de 
M de Couaën est un morceau de maître. L'auteur, dans le récit de 
cette scène, a su concilier l'abondance et la simplicité. Les paroles se 
pressent sur les lèvres de l'amant désespéré, et cependant son émo- 
tion, dominée par une foi ardente, ne lui inspire pas une pensée amère; 
il cffre sa douleur en expiation de ses désirs irrésolus, en expiation des 
blessures dont il a sillonné le cœur de ses victimes. Les derniers cris 
de la chair se perdent, se confondent, s'éteignent dans le cantique du 
chrétien. 

Le mérite éminent de ce livre, c'est d'offrir au lecteur une nourriture 
substantielle, On pourrait souhaiter dans le récit plus d'art et d'habi- 
leté, on ne pourrait souhaiter un enchainement plus rigoureux dans les 
pensées. Quant au style, bien qu’il se recommande par des qualités 
éclatantes, il n'a pas toujours la simplicité qui convient à la narration. 
L'auteur confond trop souvent la forme Iyrique et la forme dramatique. 
Les personnages, lors même qu'ils sont animés de sentimens très 
srais, ne s'expriment pas constamment dans la langue que ces senti- 
mens devraient leur inspirer. L'ode et l'élégie remplacent parfois le 
dialogue. Cette méprise, tres excusable dans la bouche de l'auteur, 
lorsqu'il parle en son nom, ne peut guère se justifier dans la bouche 
des personnages, car, des qu'ils parlent, il faut que l’auteur s’efface et 
disparaisse derrière eux. Le ton lyrique, d’ailleurs très habilement 
soutenu , donne à la trame du style une certaine monotonie qui rend 
la lecture de ee roman quelque peu laborieuse. C'est un fait que je 
constate sans vouloir en faire le sujet d'un reproche sérieux. Il est trop 
clair en effet que ce livre n'est pas destiné à l’'amusement des oisifs. 
Chacun sait, des les premieres pages, à quoi s’en tenir. C'est une œuvre 
née de la méditation, et que la méditation peut seule apprécier. Si 
j'insiste avec tant de soin sur la contexture du style, c’est qu'il y à 
entre le développement de la pensée et la forme qu'elle revêt une 
étroite relation , et je crois que M. Sainte-Beuve , quoique habitué dès 
long-temps à réfléchir, ne saisit pas toujours le moment précis où sa 
pensée est arrivée à maturite. De là une certaine confusion dans l'ex- 
pression. Il emprunte tour à tour au monde de la conscience et au 
monde extérieur des images qui se croisent et se contrarient. Il con- 
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nait trop bien les ressources de notre langue, il a trop étudié les mé- 
tamorphoses de l’idée poétique depuis le moment de la conception jus- 
qu'au moment de l’éclosion pour se méprendre sur le sens de mes 
paroles. 11 n'a pas toujours dit très nettement ce qu’il avait à dire, et 
parfois aussi il a tenté d'exprimer des sentimens qui pour lui-même 
n'avaient pas de caractère bien défini. Je pourrais au besoin étayer cette 
affirmation de faits précis. 

ÿ. Toutefois ces restrictions, purement techniques, n’enlèvent rien à 
mon admiration pour le roman de M. Sainte-Beuve. Ce n’est pas une 
œuvre de pure fantaisie, mais une œuvre qui a sa raison d'être. Toutes 
les pages portent l'empreinte d’une conviction profonde et d’une dou- 
leur réelle. Il est évident que l’auteur à vu ce qu'il nous montre et 
sondé les plaies qu’il expose à nos yeux. La vérité suffirait pour com- 
mander la louange, et l’auteur à plus d’une fois traduit la vérité en 
paroles éloquentes. Ainsi le mérite de la forme s'ajoute à la valeur 
morale du récit, et ce livre, publié il y a dix-sept ans, garde encore 
aujourd’hui toute sa nouveauté. Le vice qu'il nous retrace n’est pas 
déraciné. Les guérisons qu'on peut citer n’empèchent pas le mal de 
se reproduire. 

En écrivant l'histoire de Port-Royal, M. Sainte-Beuve ne parait pas 
avoir compris toute l'étendue de sa tâche. Après avoir envisagé toutes 
les faces du sujet, il a cru qu'il pouvait librement choisir celle qui 
s’accordait le mieux avec ses goûts, ses habitudes, les études de toute 
sa vie, Quant à moi, je pense que le choix n'était pas permis. Je ne 
conçois, pour un homme qui n'écrit pas au nom de l'église, qu’une 
seule manière de traiter un tel sujet : c’est de l'embrasser tout entier, 
et de ne reculer ni devant la question théologique, ni devant la ques- 
tion philosophique. S'en tenir au côté purement littéraire est, à mes 
yeux, une grave méprise, el je m'étonne que M. Sainte-Beuve ait pu la 
commettre. Quel que soit en effet le talent de l’auteur, quels que soient 
le nombre et la valeur des documens mis à sa disposition, il aura beau 
faire, il aura beau prodiguer les anecdotes ignorées, multiplier les rap- 
prochemens inattendus, il ne réussira jamais à contenter le lecteur sé- 
rieux. Port-Royal littéraire n’est pas même la moitié de Port-Royal, et 
pourtant le livre tout entier de M. Sainte-Beuve se réduit à l'histoire lit- 
téraire de Port-Royal. La première partie nous offre une suite de docu- 
mens curieux sur l'origine et la renaissance du monastère; la seconde 
expose la vie et les travaux de M. de Saint-Cyran; la troisième est rem- 
plie par Pascal; la quatrième par les écoles de Port-Royal; la cinquième 
et la sixième, encore inédites, contiendront la seconde génération de 
Port-Royal et Port-Royal finissant. Les trois volumes que nous possé- 
dons n'offrent certainement pas une lecture attrayante, et cependant 
l'auteur semble avoir pris à tâche d'éviter toutes les parties épineuses 
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du sujet. En racontant la vie et les travaux de Saint-Cyran, quand il 
trouve sur sa route le livre de Jansenius, ne pouvant se dispenser d'en 
parler, il en donne quelques extraits, et, comme s'il voulait demander 
grace pour l’aridité générale de l'Augustinus, il se hâte d'établir un 
parallèle littéraire entre l'évêque d'Ypres et Milton. Ce parallèle, j'en 
conviens, n’est pas dépourvu d'intérêt. Il est curieux de voir comment 
le poète protestant et le prêtre catholique comprennent et décrivent 
l'innocence du premier homme et le bonheur du paradis terrestre, 
Et ce n’est pas le seul passage qui soit de nature à plaire dans les deux 
chapitres consacrés par M. Sainte-Beuve à l'Augustinus. S'il n'a voulu 
qu'éveiller la curiosité, il a pleinement réussi; mais il n'est impossible 
d'accepter ces deux chapitres comme l'analyse complete de l'Augus- 
tinus. L'historien a choisi ce que j'appellerai la partie friande, et né- 
gligé la partie sérieuse. Les oisifs pourront l'en remercier; quant à 
ceux qui n'aiment pas à voir les vieilles questions inutilement réveil- 
lées, ils regretteront qu'un esprit aussi ingénieux ait remué les cendres 
de Port-Royal sans oser aborder les problèmes agités par ces laborieux 
solitaires. 

- Ce que je disais tout à l'heure du livre de M. Sainte-Beuve, envisage 
dans son ensemble, ne saurait s'appliquer à la troisième partie, qui 
porte le nom de Pascal. I serait difficile, en effet, de réunir sur æ 
penseur illustre un plus grand nombre de renseignemens précieux. Si 
l'origine et la renaissance du monastère, si la doctrine et le gouverne- 
ment de Saint-Cyran, malgré le talent de l'auteur, n'offrent pas un 
intérêt bien vif, il serait injuste de ne pas reconnaitre le charme que 
l'historien à prêté à toute la biographie morale et littéraire de Pascal. 
C'est assurément le morceau le plus complet que nous possédions sur 
cet admirable écrivain. Nous assistons jour par jour à la composition 
des Provinciales. Tout ce qu’il est possible de savoir sur l'origine et là 
publication de ces prodigieux pamphlets, dont la puissance dure en- 
core, M. Sainte-Beuve l’a cherché sans jamais plaindre son labeur, et 
nous devons le remercier de nous l'offrir dans un ordre simple et fa- 
cile à saisir. Après avoir lu attentivement toute cette troisième partie, 
chacun connaît Pascal depuis le jour de sa naissance jusqu'au jour de 
sa mort. Il n'y à pas une question qui demeure sans réponse. Le mi- 
racle de la sainte épine et l'anecdote de l'abime sont ramenés à leurs 
vraies proportions. Ainsi, considérée sous le rapport purement Htté- 
raire, celte troisième partie mérite les plus grands éloges, Nous voyons 
Pascal aiguiser en traits mortels contre les disciples de Loyola les ci- 
tations savantes que ses amis lui ont apportées la veille, se faire de 
cette théologie improvisée une armure impénétrable, et poursuivre 
combat sans se laisser décourager par les injures qui ne manquent 
jamais à Ja vérité, 8j jarnais écrivain pratiqua dans tonte sa sévérité 
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Le conseil d'Horace, c'est à coup sûr Pascal. Nous savons en effet, et à 
n’en pouvoir douter, que presque toutes les Proninciales ont été récrites 
plusieurs fois, une entre autres jusqu'à treize fois. Dans ce temps de 
stérilité, l'improvisation sans loi et sans frein n’était pas encore en 
honneur. Pauvre Pascal! quelle ingénuité! récrire une lettre jusqu'a 
treize fois! quel misérable et puéril souci! IL est vrai que les Provin- 
ciales, dont le style rapide et vigoureux étonne les hommes du métier, 
semblent à la foule ignorante écrites de premier jet, et que les pages 
improvisées ne rencontrent pas souvent la vigueur et la rapidité. Il est 
vrai que Pascal est demeuré le maître du pamphlet, et que personne 
encore n'a trouvé moyen de l'égaler dans la polémique théologique; 
mais, quoiqu'il soit mort à trente-neuf ans, il nous a laissé un si petit 
nombre de pages, qu'il doit faire pitié aux grands producteurs litté- 
raires de notre temps. Sa puissance n'équivaut pas mème à deux at- 
mosphères. Il est aux grands génies qui charment nos ennuis ce que 
la tortue est au cerf. 

L'histoire anecdotique des Pensées n'est pas traitée avec un soin 
moins scrupuleux que l'histoire des Provinciales. Personne ne lira 
sans étonnement tout ce que M. Sainte-Beuve nous raconte, preuves 
en main, des mutilations et des interpolations subies par les Pensées. 
Le rèle d’Arnauld, de Nicole et de M. de Roannez est désormais établi, 
et, bien qu'il soit impossible d'assigner à chacun la part qui lui re- 
vient, nous savons du moins avec quelle défiance on doit lire l'édition 
des Pensées donnée par les solitaires de Port-Royal. 

M. Sainte-Beuve, en revoyant cette partie de son travail, a profité 
habilement de tous les documens nouveaux publiés sur Pascal depuis 
quelques années, et surtout de l'excellent rapport présenté à l'Acadé- 
mie française sur la nécessité d’une nouvelle édition des Pensées de 
Pascal. Les manuscrits dépouillés par M. Cousin sont en effet du plus 
haut intérêt, Deux morceaux capitaux sont pour la première fois rendus 
à leur vrai sens et remis en possession de leur vrai caractère : l'appli- 
cation de la règle des paris à l'existence de Dieu, et la comparaison des 
deux infinis. Le manuscrit original mis en regard des pages châtiées 
et châtrées par Nicole et Arnauld nous révèle un Pascal tout nouveau. 
C'est là qu'il nous est donné de surprendre et d’étudier toutes les an- 
goisses de ce génie puissant qui se débat sous les étreintes du doute. 
Les atténualions imaginées par les amis de l’auteur nous masquaient 
sa pensée, et parfois même la défiguraient en essayant de la redres- 
ser. Aujourd’hui nous savons pleinement ce que vaut Pascal dans 
l'ordre philosophique. 11 faut renoncer aux idées dont notre jeunesse 
a élé nourrie, et voir en lui l'interprète le plus éloquent du scepti- 
cisme. À cet égard, l'argumentation de M. Cousin ne laisse aucun 
doute. Dans l'introduction placée en tête de son rapport, il a épuisé 
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toutes les preuves pour établir nettement la position de Pascal en face 
de la philosophie. Nous étions habitués à croire que l’auteur des Pen- 
sées était arrivé ou revenu à la religion par le raisonnement le plus 
rigoureux; il n’en est rien. Quelles que soient les conséquences qu'on 
en puisse déduire, nous sommes obligés désormais de reconnaitre que 
Pascal est revenu à la foi en désespérant de la raison. On a dit et ré- 
pété bien souvent que Pascal avait voulu réconcilier la religion et la 
philosophie. C'est une erreur qui ne peut plus subsister aujourd'hui. 
I n’y à qu'une seule maniere de caractériser justement la tentative 
de Pascal, c’est d'affirmer qu'il a voulu établir la religion sur les ruines 
de la philosophie. Toute autre affirmation serait ou fausse on incom- 
plète. L'application de la règle des paris et la comparaison des deux 
infinis ne permettent pas d'envisager sous un autre aspect l'œuvre su- 
prème dont nous possédons lébauche. Fénelon et Bossuet, comme l'a 
très judicieusement remarqué M. Cousin, comprenaient autrement les 
intérêts de la foi, Dans leurs travaux théologiques, ils n'ont jamais ou- 
blié, jamais foulé aux pieds l'autorité de la raison. Ils n'ont pas cru 
que la religion eût grand'chose à gagner dans cette déclaration d'im- 
puissance que Pascal renouvelle à chaque page. Qu'on se place au 
point de vue catholique ou au point de vue philosophique, affirmer 
l'impuissance de la raison à établir l'existence de Dieu ne sera jamais 
un moyen efficace de relever la foi. C'est une triste manière de la re- 
commander que de la déclarer incompatible avec le libre développe- 
ment de la raison. 

Malheureusement le programme tracé par M. Cousin n’a pas été suivi 
avec tout le discernement qu’exigeait une tâche si délicate. M. Sainte- 
Beuve a eu raison, tout en consultant l'édition donnée par M. Faugère, 
de ne pas l'accepter comme définitive; la transcription littérale du 
manuscrit, excellente en elle-même, ne présente pas toujours un sens 
parfaitement clair : les ratures obscurcissent parfois la pensée de l'au- 
teur, et, pour la dévoiler pleinement, il serait souvent utile d'ajouter 
à la dernière leçon la leçon précédente, à laquelle l'auteur a renoncé. 
I ne faut pas oublier que les Pensées sont plutôt des notes amassées 
pour une œuvre future qu'une œuvre proprement dite. Plus d’une fois 
Pascal, en effaçant une phrase, ne l’a pas remplacée par une phrase 
meilleure : il y aurait donc avantage, dans plus d'une occasion, à nous 
donner la première au lieu de la seconde. En un mot, il faudrait faire 
sur Pascal un travail analogue à celui d’Orelli sur les œuvres d’Ho- 
race. La lecture attentive du manuscrit autographe ne suffit pas; puis- 
que ce manuscrit présente plusieurs leçons, il importe de faire un 
choix. M. Sainte-Beuve a très bien compris ce qui manque à l'édition 
de M. Faugère, et je m’associe sans réserve au jugement qu'il en a 
porté; je regrette seulement qu’il n'ait pas toujours évité la faute qu'il 
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lui reproche. Il accuse la dernière édition de Pascal de tomber dans la 
confusion à force de respect pour l'exactitude littérale. En multipliant 
à l'infini les détails biographiques et bibliographiques, il est plus d'une 
fois arrivé à troubler ce qu'il voulait éclaircir. Les fragmens de cor- 
respondance, très curieux d’ailleurs, sont prodigués avec une généro- 
sité quelque peu fastueuse; ils amusent plutôt qu'ils n'instruisent : on 
dirait que l’auteur tient à nous montrer tout ce qu'il sait, à nous prou- 
ver qu'il n’a rien négligé pour connaître tous les secrets de l’homme 
dont il s'est fait le biographe. La démonstration n’est pas seulement 
complète, mais surabondante. Pour ma part, je suis convaincu que la 
moitié de ces documens pourrait disparaître sans laisser aucune lacune 
dans la trame du récit, M. Sainte-Beuve, pour plaire au lecteur, a dé- 
passé le but. 

Je reviens à ma première pensée. Je ne conçois qu'une seule ma- 
nière d'écrire l’histoire de Port-Royal. c’est d'embrasser toutes les faces 
du sujet. Il faut se placer tour à tour au point de vue de la foi, au 
point de vue de la philosophie, et ce n’est qu'après avoir épuisé toutes 
les données de ces deux ordres d'investigation qu’il est permis d’abor- 
der le côlé littéraire de Port-Royal. M. Sainte-Beuve a éludé les deux 
premicres questions pour s'en tenir à la troisième. I parle à plusieurs 
reprises du gros livre de Jansenius, qui n’est pas en effet de facile di- 
gestion, et il dit qu’il ne l’a pas lu tout entier, ajoutant qu'il craindrait 
de se vanter. Ce n'est pas moi qui lui reprocherai de n’avoir pas pour- 
suivi jusqu'au bout la lecture de Jansenius; mais je regrette qu'il n'ait 
pas compris la nécessité de remonter jusqu’à la source même où Jan- 
senius avait puisé, je veux dire jusqu’à saint Augustin, car c’est là 
seulement qu'il pouvait trouver les vrais fondemens de la doctrine 
janséniste : il eût recueilli dans cette lecture une ample moisson de do- 
cumens, et le style de saint Augustin, sans nous reporter précisément 
à la langue de Virgile et de Cicéron, nous présente pourtant sous une 
forme attrayante les questions les plus abstruses. La question de la 
grace que Jansenius a réveillée équivaut tout simplement à la négation 
du libre arbitre, et c’est au maître de Jansenius qu’il fallait demander 
l'exposition complète de cette étrange doctrine. Jansenius en effet ne 
parle pas en son nom, mais au nom de saint Augustin, et l'évèque 
d'Hippone a consacré à la discussion de ces matières plusieurs traités 
qui, malgré la diversité des titres, se composent d’une série d'affir- 
mations identiques. Ce qu'il a écrit sur le péché originel et la grace 
du Christ, sur le libre arbitre et la grace, sur la prédestination des 
saints, soumis à l'épreuve d'une critique sévère, se réduit à cette seule 
pensée : Dieu choisit librement ceux qu'il veut toucher et sauver sans 
se laisser déterminer par le mérite de leurs actions. Interrogés dans 
tous les sens, ces trois traités ne signifient pas autre chose. C'est-à-dire 
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que saint Augustin, pour s'affranchir des doutes qui l'assiégeaient, 

s’est réfugié dans une foi aveugle : il croit parce qu’il ne comprend 

pas; il s’agenouille devant l'autorité de l'église parce que sa raison n’a 

pas rencontré la certitude et l'évidence. Il dit formellement, dans son 

traité de la grace et du libre arbitre, qu’il faut prendre garde. en dé- 

fendant la grace, de nier le libre arbitre, et pareillement, en défendant 

le libre arbitre, de nier la grace; mais en réalité il ne tient pas compte 

de cette recommandation , dont le seul défaut est d'être inexécutable, 

car si Dieu choisit ceux qu'il touche et qu'il sauve sans tenir compte 

du mérite de leurs œuvres, que devient le libre arbitre de la race hu- 

maine? Si la rémunération et le châtiment ne suivent pas le bien faire 

et le mal faire, que devient la loi morale? Que devient la justice de 

Dieu? Questions difficiles, questions obscures, et qu'il faut pourtant 

consentir à poser, car tout le jansénisme est dans ces questions. Etde 

même qu'il vaut mieux étudier la doctrine et la méthode aristotéliques 
dans Aristote même que dans les docteurs et commentateurs du moyen- 
âge, il vaut mieux étudier saint Augustin dans ses œuvres que dans son 

disciple Jansenius. Bien que l'évêque d'Ypres ait traité toutes les ques- 
tions traitées déjà au v° siecle par l'évêque d'Hippone, et n’ait guère 
apporté dans la controverse, comme contingent personnel, que la diffu- 
sion et la pesanteur de son style, sans jamais s'écarter des principes 
établis par son maître, il sera loujours plus prudent et plus sûr de re- 
courir au maitre lui-même pour connaître le fond de sa pensée. Or la 
pensée de saint Auguslin, je ne crains pas de le dire, en niant la liberté 
humaine, ne va pas à moins qu'à nier la justice divine. C'est un acte de 
foi qui aboutit tout simplement à l'impiété. Et qu'on ne m'accuse pas 
d’exagérer la portée de sa pensée. Ou les mots dont se composent les 
langues humaines ont perdu leur sens naturel, ou la théorie de la 
grace exposée par saint Augustin ruine les fondemens de toute morale. 
S'il ne dépend pas de moi de bien faire ou de mal faire, et si mes ac- 
tions, bonnes ou mauvaises, n’entrent pour rien dans les résolutions 
de l'intelligence divine à mon égard, ma liberté n’est qu'un leurre, et 
la justice divine n’est qu’un mot. Je veux croire et je crois que l'évè- 
que d’Hippone ne réglait pas sa conduite d'après ses théories, car il à 
expié par une vie austère les passions et les désordres de sa jeunesse, 
et la théorie de la grace n'était pas de nature à le maintenir dans l'aus- 
térité. L’aumône, le dévouement, l’enseignement assidu de la foi nou- 
velle, méritoires aux yeux de la raison humaine, étaient comme non 
avenus aux yeux de la raison divine. Je pense donc que saint Augustin 
trouvait au fond de sa conscience un conseiller plus sûr que la théorie 
de la grace, et faisait le bien avec la certitude que Dieu jugeait sa vie, 
et lui en tiendrait compte. Ce qu’il dit du baptème pour étayer la doc- 
trine de la grace n’est qu'une pure subtilité. Pour prouver que le mé- 
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rite des actions humaines ne détermine pas la prédilection divine, il 
cite l'exemple des nouveau-nés, qui ne sont pas tous sauvés, et qui 
cependant n'ont par eux-mèmes ni mérité ni démérité. Le digne évè- 
que se contente d'affirmer ce qu'il devrait au moins essayer de dé- 
montrer. Ses affirmations sur la transmission du péché originel, sur 
l'origine de la concupiscence et sur la prédestination des saints, n'ont 
pas, philosophiquement parlant, une plus grande valeur. 1] dogmatise 
et ne démontre pas, et je dois avouer que la logique la plus habile ne 
suffirait pas à établir sur de solides fondemens les principes qu’il nous 
donne comme antérieurs et supérieurs à tous les droits, à toutes les 
prétentions de la raison humaine. Si la vie la plus sainte sans le se- 
cours de la prédestination n'obtient pas la grace divine, la grace n’est 
plus qu’un caprice. L'indifférence des dieux d’Épicure est remplacée 
par une bienveillance arbitraire qui ne vaut guère mieux. 

Je n’insisterai pas davantage; certes, les développemens que je pour- 
rais donner à ma pensée n’ajouteraient rien à l'évidence de cette con- 
clusion. J'arrive à la seconde face du sujet, à la face philosophique. 
En exposant les doctrines de saint Augustin, je n’ai pu me dispenser 
d'invoquer l'autorité de la philosophie. Cependant, bien que la raison 
m'autorise à répudier la foi fondée sur Pimpuissance et le néant de toute 
science, il convient de caractériser rapidement l’état de la philosophie 
française à l'époque où parut le livre de Jansenius. L’évèque d’Ypres 
est le contemporain de René Descartes, et cette coïncidence marque 
nettement la seconde partie de la tâche que devait se proposer l'histo- 
rien de Port-Royal. La Wéthode ct les Méditations de René Descartes 
ressuscitaient les droits de la raison enfouis sous les ténébreuses discus- 
sions de la scolastique. La méthode aristotélique mal comprise et dé- 
ligurée était condamnée sans retour. Descartes débutait par le doute 
absolu, et fondait enfin une philosophie nouvelle sur cet enthymême 
victorieux : je pense, donc je suis. Il faut voir dans ses Wéditations com- 
mentil arrive à cette conclusion. En souvenir de ses études géométri- 
ques, il compare le point d'appui qu’il demande à la psychologie, pour 
établir la certitude des connaissances humaines, au point d'appui que 
demandait Archimeède pour soulever la terre. Descartes, en répudiant la 
méthode aristotélique, ne songeait pas à ruiner la foi catholique. Une 
telle pensée n’est jamais entrée dans son esprit, Aucune action de sa vie 
ne donne le droit de mettre en doute sa sincérité, et s’il n’eût pus été fer- 
mement décidé à poursuivre la recherche de la vérité d’une manière 
désintéressée, la vérité pour elle-même, il n’aurait pas dédié ses Médita- 
tions aux docteurs et au doyen de la faculté de théologie. S'il eût entre- 
pris sa tâche avec une arrière-pensée de destruction, une telle dédicace 
eût été de sa part une indigne jonglerie. Mais il pouvait et devait dire ce 
qu'il dit en terminant : « A quoi bon insister plus long-temps sur l'im- 
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portance des vérités que j'ai cherché à démontrer ? Vous qui êtes les 

colonnes de la foi, vous savez assez par vous-mêmes ce que valent ces 

vérités. » Et en effet Descartes partait de la connaissance de l'ame hu- 

maine pour s'élever jusqu’à la connaissance de Dieu, et sur cette dou- 

ble connaissance il fondait la moralité, la responsabilité de la créature 

intelligente, la prévoyance et la justice du Créateur. Certes, il n'y à 

rien d'impie dans une telle doctrine, et la faculté de théologie pouvait 

la prendre sous son patronage sans se compromettre. La lecture des 
El Méditations, où dans le court espace de quarante pages se trouvent 
1 posées et résolues toutes les questions capitales de psychologie et de 
théodicée, n'éveille pas dans l'ame un seul doute sur la valeur des tra- 
ditions chrétiennes. Tout ce qui se rapporte à la foi proprement dite 
demeure en dehors de la discussion, et le bon sens le voulait ainsi; 
car l'idée de Dieu, telle que la conçoit l'intelligence humaine, sans 


4 autre secours que l’idée de cause et d’eflet, n’a rien à démêler avec les 

Ets formes de la religion. La théologie et la philosophie ne peuvent jamais 
se confondre sans se dénaturer. 

4! Mais, si le cartésianisme ne touche pas à la foi proprement dite, ilne 


laisse pas debout la doctrine de la grace. Le philosophe du xvur siècle, 
en renouvelant les bases de la science, répond implicitement à l'é- 
vèque du v: siècle. Il est impossible, en effet, de concilier la notion de 
Dieu, telle que nous la voyons exposée dans les Méditations, avec la 


fi notion de la grace, telle que la conçoit et l'enseigne saint Augustin. 
LA C'est donc par le cartésianisme qu'il fallait combattre le jansénisme. 
FL Ici le devoir de l'historien ne se bornait pas à l'enregistrement des faits, 
Et la discussion des doctrines était de nécessité absolue; et, bien que le 
FE jansénisme, par les persécutions qu’il a subies, mérite toutes nos sym- 


pathies, l'historien, je le crois, pour ne pas faillir à sa tâche, ne pouvait 

il se dispenser d’opposer Descartes à saint Augustin. Ce n’est pas que la 
Hi philosophie, long-temps avant Descartes, ne fournisse des argumens 
nombreux contre la doctrine de la grace, c'est-à-dire en faveur de la 





liberté, de la responsabilité humaine. La philosophie antique, la phi- 
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losophie même du moyen-àge, ont établi à leur manière les vérités que 
+4 Descartes a rajeunies sans les inventer. La méthode seule est nouvelle, 
A les conclusions sont aussi vieilles que la raison. Dès que l'homme à r'é- 
hi} fléchi, dès qu’il a eu conscience de lui-même, il a eu conscience de sa 
FA liberté; que cette vérité passe par la bouche de Platon ou de Descartes. 


elle ne change pas de nature. Cependant, comme l Augustinus n'a pas 
précédé de dix ans les Héditations, il était naturel de répondre par les 
Méditations à V'Augustinus. C’eût été, à mon avis, entrer dans le cœur 
même du sujet. Descartes en face de Jansenius eût fait assez bonne 
figure. M. Sainte-Beuve, qui depuis long-temps s’est nourri de lectures 
si variées, n’avait pas à redouter le reproche de sécheresse; il eût 
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trouvé, je n’en doute pas, pour l'exposition des doctrines cartésiennes, 
des paroles vives et colorées, et, sans déroger à l’austérité de l'ensei- 
gnement, il aurait su animer d’un intérêt dramatique le combat de 
la liberté humaine contre la prédestination. En négligeant toute cette 
partie philosophique, il s'est condamné à parler sans autorité. En pa- 
reille matiere, le talent ne suffit pas : il faut produire des argumens, 
et quel argument plus puissant que Descartes contre Jansenius? 

Après la théologie et la philosophie venait le tour de la littérature. 
Après saint Augustin et Descartes venait Pascal, qui, après avoir dé- 
fendu la raison contre le probabilisme et la dévotion aisée, s’est re- 
tourné contre la raison , de telle sorte que son testament, c’est-à-dire 
le recueil de ses Pensées, est une protestation contre les Provinciales, 
qui ont établi la gloire de son nom. Quand je fais de Pascal un écri- 
vain littéraire, je ne lui donne ce nom que par opposition à Des- 
cartes et à saint Augustin. L'analyse des Pensées, entreprise dans de 
telles conditions, n’eût pas manqué de perdre son caractère anecdo- 
tique pour prendre un caractère plus vigoureux et plus mâle. Malgré 
le charme que j'ai trouvé dans toutes les pages que M. Sainte-Beuve à 
consacrées à Pascal, j'aurais eu plaisir à le voir quitter le champ des 
menues causeries pour aborder le champ de la discussion. 

Soumis à cette épreuve, que fût devenu Pascal? Son talent d'écrivain 
n'eût reçu aucune atteinte, car plus d’une page des Pensées, bien qu'é- 
bauchée rapidement, soutient la comparaison avec les Provinciales, et 
les ébauches mêmes de ce maître illustre offrent des traits que la re- 
flexion n’effacerait pas; mais la valeur philosophique de ces matériaux 
eût été mise dans son vrai jour par l'historien de Port-Royal. I eût été 
facile de montrer que le plus éloquent des jansénistes, qui à l'âge de 
trente-quatre ans combattait les arguties des casuistes au nom de la 
philosophie, au nom de la raison, attaquait cinq ans plus tard, à l’âge 
de trente-neuf ans, ce qu'il avait défendu avec tant d'ardeur et de mor- 
dante ironie. Ne pas marquer nettement cette contradiction, c'est ne 
pas saisir Pascal tout entier, et M. Sainte-Beuve, bien qu'il l'ait indi- 
quée, n'a pas satisfait à toutes les conditions de sa tâche. Il n'avait pas 
préparé de longue main cette démonstration , et n’a pas converti ceux 
qui sont habitués à voir dans Pascal non-seulement le champion de 
la foi, mais le champion de la raison. 

Est-il sage de réveiller sans cesse les questions de la prévoyance di- 
vine et de la liberté humaine? Qui donc peut se flatter de les résoudre? 
Qui donc peut se vanter de concilier la volonté du Créateur et la vo- 
lonté de la créature? Ces questions sans doute ne sont pas aussi claires 
que les règles de l’arithmétique. Est-ce une raison pour les dédaigner 
où pour reculer devant elles? Des problèmes qui ont occupé les plus 
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grands esprits de tous les temps ne méritent pas notre dédain, et d’ail- 
leurs nous aurions beau détourner les yeux de ces problèmes, nous 
ne réussirions pas à les oublier. La philosophie est aussi nécessaire à 
la vie de l'intelligence que Fair aux poumons. Il n’est pas plus facile 
d'éluder la pensée que d'’éluder la respiration. Je suis donc très loin 
de blâämer le choix de M. Sainte-Beurve, je ne lui reproche pas d’avoir 
entrepris l’histoire de Port-Royal; je lui reproche de ne l'avoir pas 
traitée aussi sérieusement, aussi complétement que nous devions l'es- 
pérer. Son tort n’est pas d’avoir réveillé les querelles de la grace et de 
la prédestlination, mais de n'avoir pas montré assez clairement com- 
ment la grace et la prédestination, en abolissant la responsabilité, abo- 
lissent du même coup la moralité. L'analyse même de son œuvre et 
les objections que j'ai produites prouvent assez toute l'importance 
que j'y attache. J'aurais souhaité que son histoire de Port-Aoyal fût 
conçue d’une manière plus large, plus conforme à la nature du sujet, 
H s’est trop défié de l'intelligence et de l'attention de ses lecteurs; il a 
craint de fatiguer leur patience, et s’est efforcé de les intéresser en leur 
racontant la vie de la mére Angélique, de Saint-Cyran et de Pascal, 
au lieu d'exposer la doctrine de Jansenius et de saint Augustin. ]l a 
craint de faire un livre ennuyeux, et, pour éviter ce danger, il a tourné 
autour du sujet qu'il avait choisi. En pénétrant au cœur mème de la 
question théologique et philosophique, il eût agi plus sagement. L’en- 
nui n’était pas à redouter, car toute vérité clairement exposée, sé- 
rieusement discutée, est sûre d'intéresser. 

Le Tableau de la poésie française au seizième siècle, publié il y a vingt- 
trois ans, révèle chez l’auteur une rare finesse d'intelligence et un 
goût ardent pour l'érudition. Cette époque si curieuse de notre his- 
toire littéraire n'avait jamais été traitée avec autant de sagacité. 
M. Sainte-Beuve, encouragé par les conseils d’un savant modeste et 
laborieux, M. Daunou, se proposait d’abord de suivre le programme 
tracé par l’Académie française et d'écrire un discours sur l'état de notre 
littérature pendant le règne des derniers Valois. Heureusement il com- 
prit bientôt qu'une telle besogne ne le mènerait à rien; au lieu d'écrire 
un discours, il résolut d'écrire un morceau d'histoire. Il aurait pu, 
comme tant d’autres, assembler des phrases élégantes, des périodes 
nombreuses sur des faits mal connus et mal définis. Il a renoncé à la 
pompe oratoire pour étudier patiemment les théories et les œuvres lit- 
téraires du xvi: siècle. C’est, de sa part, une preuve de bon sens dont 
je lui sais gré. Ce livre éminent, comme bien d’autres livres du mème 
ordre, a été jugé d’une façon singulière. Tandis que les hommes du 
métier prenaient la peine de le lire avant de se prononcer, la foule des 
beaux-esprits qui tiennent le dé dans les salons se prononçait sans 








l 


on ue og 2 Of Of = us x ous em O9 





ee 0 7 











POÈTES ET HISTORIENS LITTÉRAIRES DE LA FRANCE. 869 


l'avoir lu, et le condamnait sur ouï-dire. Ils s’abordaient en riant et 
se gaussaient joyeusement de la réhabilitation de Ronsard. Or, il n’y 
a qu'une manière de répondre à ces quolibets, c'est que M. Sainte- 
Beuve, en étudiant les œuvres de Ronsard, ne s’est pas laissé emporter 
par l'enthousiasme, comme on se plaît à le dire. Il a recherché, il a 
prouvé les mérites de Ronsard; mais il n’a pas voulu le placer sur un 
piédestal. 11 a trouvé, parmi des ruines sans nombre, la statue du poète 
que ses contemporains ne craignaient pas de placer entre Homère et 
Virgile; personne, après avoir lu son livre, ne peut croire qu'il ait 
voulu la relever. La plupart des lecteurs sont habitués à respecter, 
comme parole d'Évangile, le jugement de Boileau, et ne songent pas à 
le discuter. IL faut pourtant reconnaître que ce jugement, sans con- 
tredire la vérité d'une façon expresse, est formulé en termes trop ab- 
solus. Sans doute Ronsard a eu le tort de méconnaître, en plus d’une 
occasion, le génie de notre langue et de vouloir greffer sur la tige 
gauloise les fruits de la Grèce et de l'Italie. Cependant, malgré cette 
méprise trop fréquente, il n’est pas dépourvu d'une certaine origina- 
lité. Dans les sujets gracieux, il rencontre parfois des images que l’an- 
tiquité ne dédaignerait pas : s’il ne réussit pas dans sa lutte avec Pin- 
dare, il réussit mieux dans sa lutte avec les odes voluptueuses d'Horace 
et d'Anacréon. Et, quand je parle d’Anacréon, je n’entends pas accep- 
ter comme authentiques les pièces connues sous le nom du poète de 
Téos. C'est une question délicate dont j’abandonne la solution aux 
érudits. 

Quoi que puissent dire les esprits indolens qui s'empressent d'a- 
dopter et de défendre un jugement sans se donner la peine de le véri- 
fier, M. Sainte-Beuve n’a pas exagéré la valeur de Ronsard; il a signalé 
ses défauts en même temps que ses mérites. 11 ne l'a pas placé sur la 
même ligne que le poète thébain. Peut-être a-t-il accordé trop d'im- 
portance à ses réformes rhythmiques; cependant je ne voudrais pas 
lui reprocher le soin scrupuleux avec lequel il a traité ces questions 
techniques. La plupart des écrivains qui dissertent sur la versification 
et qui ne l’ont jamais pratiquée sont trop portés à négliger tout ce qui 
regarde le maniement de la rime et de la césure. M. Sainte-Beuve, 
unissant la pratique à la théorie, devait naturellement étudier les ré- 
formes rhythmiques de Ronsard avec une attention toute particulière. 
Son zèle n’a rien qui me scandalise, et je souhaiterais qu’il trouvât de 
nombreux imitateurs. 

Avant le livre de M. Sainte-Beuve, l’histoire de notre poésie au 
xvi° siècle était à peine connue. Quelques rares érudits conservaient 
précieusement dans leurs bibliothèques les œuvres de Ronsard, Baïf 


et Du Bellay. Ils en parlaient entre eux comme d’un sujet interdit aux 
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profanes. M. Sainte-Beuve, par des citations bien choisies, accompa- 
gnées d'éclaircissemens ingénieux , a mis le public à même de juger 
sur pièces. Il a franchement reconnu que Ronsard, malgré la richesse 
de ses rimes, malgré la construction savante de ses strophes, ne signifie 
pas grand'chose dans la poésie héroïque. Toutefois il n’a pas consenti 
à croire que les hommes les plus savans du xvi° siècle se fussent trom- 
pés grossièrement en proclamant le mérite de Ronsard. Il à cherché 
les raisons de leur admiration et les a trouvées dans leur prédilection 
pour l'antiquité. Ronsard , au lieu de traduire servilement les œuvres 
qu'Athènes et Rome nous ont laissées, ne craignait pas d'engager la 
lutte. Cette audace méritait d'être encouragée, et, bien qu'elle n'ait 
pas été couronnée d'ün plein succès, nous devons excuser l'engoue- 
ment des érudits pour l’auteur de la Franciade. M. Sainte-Beuve es- 
time à sa juste valeur la tentative épique de Ronsard, et les lecteurs 
familiarisés par un commerce assidu avec la langue d'Homère et la 
langue de Virgile ne sauraient se montrer plus sévères que lui. R 
n'hésite pas à déclarer que le poète vendômois, en dehors des sujets 
voluptueux, est plutôt un ouvrier patient qu’un artiste inspiré. C'est 
le jugement que la postérité, plus indulgente que Boileau, consentira 
sans doute à ratifier. 

La pléiade poétique dont Baïf et Du Bellay étaient les plus brillantes 
étoiles n’est pas jugée avec moins de sagacité. M. Sainte-Beuve ne sæ 
buse pas sur la valeur des pensées exprimées par ces poètes ingénieux. 
Il reconnait volontiers que la forme l'emporte sur le fond. Quant au 
roman satirique de Rabelais, il en parle, dans un chapitre spécial, en 
homme qui a mûrement étudie son sujet et qui le connaît pleinement. 
Il explique très bien pourquoi il faut faire bon marché de toutes les 
clés proposées par les commentateurs pour rattacher Pantagruel et 
Gargantua à l’histoire réelle de la France sous François Ie. Il comprend 
à merveiile toute la puérilité de ces tentatives et n'hésite pas à s'en 
moquer. Rabelais, en effet, est le digne frère d’Aristophane, et s'il lui 
arrive plus d’une fois de prendre le thème de ses railleries dans l’his- 
toire de son temps, plus souvent encore il laisse sa fantaisie errer li- 
brement. Celui qui voudrait retrouver dans Plutarque, dans Xéno- 
phon, dans Thucydide, la clé de toutes les comédies d’Aristophane que 
nous possédons entreprendrait une tâche impossible; Gargantua et 
Pantagruel me sont pas moins difficiles à expliquer que Les Haran- 
gueuses et Lysistrata. Aristophane et Rabelais, en prenant la réalité 
pour point de départ, ont usé de leur imagination sans jamais songer 
à modeler leurs bouffonneries sur la réalité, M. Sainte-Beuve l’a très 
bien compris et très neltement déclaré. 

Le seul reproche que mérite à mon avis le Tableau de La poésie fran- 
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çaise au seizième siècle, c'est de n'être pas tracé d’une maniere assez 
désintéressée. Il est bon sans doute de rattacher le passé au présent, 
çar si le passé ne devait pas offrir une leçon, il serait inutile de l'étu- 
dier; mais il ne faut pas chercher le présent dans le passé, et M. Sainte- 
Beuve n’a pas toujours su résister à cette tentation. Dans son désir de 
justifier les théories de la nouvelle école poétique, il lui est arrivé plus 
d'une fois de juger avec trop de complaisance, d'interpréter avec trop 
de souplesse les précédens qu’il voulait invoquer. Cependant l'école 
poétique de la restauration doit voir en lui le plus savant de ses dé- 
fenseurs. Si l'habileté est souvent poussée trop loin, l'érudition la plus 
solide ne fait jamais défaut. 

Pour achever ma tâche, il me reste à parler des Portraits et des 
Causeries de M. Sainte-Beuve. Ses Portraits seront, selon toute appa- 
rence, son titre le plus durable dans l'histoire littéraire de notre pays. 
Malgré le vrai mérite qui recommande les Consolations, malgré les 
pages émouvantes qui se rencontrent dans son roman, c'est par ses Por- 
traits surtout qu'il a sollicité, qu'il a obtenu l'attention publique. Ce- 
pendant il y a dans ces Portraits mêmes deux parts à faire, deux parts 
bien distinctes. Ceux qu'il a tracés pendant les deux dernieres années 
de la restauration ne sont pas de purs portraits. Aux détails biographi- 
ques, aux jugemens littéraires fondés sur les œuvres mêmes, se mêlent 
des idées d’un caractère purement polémique. L'histoire, pendant ces 
deux années, n’est pas pour M. Sainte-Beuve la contemplation impar- 
tale du passé; c’est plutôt une arme qu’un enseignement. Cependant, 
malgré cette préoccupation évidente, comme il cherche la vérité avec 
ardeur, il trouve des idées excellentes et les traduit dans une langue 
très précise. C’est pour la prose la période la plus limpide de son ta- 
lent. S'il ne juge pas Jean Racine et Jean-Baptiste Rousseau, La Fon- 
taine et Mme de Sévigné avec assez de liberté, s’il ne sait pas se dégager 
du présent en étudiant le passé, il saisit très bien les traits principaux 
des modèles qu’il veut peindre. Avant d'aborder la polémique, avant 
de juger Athalie au nom d’Aernani, il la juge au nom du Livre des 
Rois, comme il juge Britannicus au nom de Tacite. Toutes ces études 
sont pleines de finesse et ne laissent rien à désirer sous le rapport de 
lérudition. Bien que les doctrines du cénacle se fassent jour en maint 
endroit, il y aurait de l'injustice à ne pas considérer ces Portraits 
comme des modèles de saine critique. Le zèle de M. Sainte-Beuve pour 
les intérêts de la nouvelle école n’enlève rien à la sagacité de son es- 
prit. Il n’accepte pas comme sans réplique l'autorité du maître qu’il 
à choisi. Tout en demeurant plein de respect pour les Orientales, pour 
Marion Delorme, il éprouve le besoin d'opposer aux œuvres de Racine 
et de Jean-Baptiste Rousseau une autorité plus imposante, et il s’a- 
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dresse à l'histoire, aux psaumes de David. Plus tard, M. Sainte-Beuve 
a réimprimé ces Portraits avec des notes explicatives, afténuatives, À 
mes yeux, c’est une faute. Il n’y a dans cette galerie si habilement 
composée rien à effacer, rien à désavouer. La date de chaque portrait 
explique l'entraînement avec lequel sont développées certaines opi- 
nions, et l’auteur n'avait pas besoin d : faire amende honorable. Per- 
sonne ne songe à s'étonner qu'une discussion soutenue par un avocat 
de vingt-six ans soit ardente et passionnée. 

Quant aux portraits écrits par M. Sainte-Beuve depuis la fin de la res- 
tauration, ils sont empreints d’un caractère tout différent, la préoccu- 
pation polémique a fait place à la préoccupation biographique. On 
dirait que l'auteur, en prenant la plume, ne manque jamais de relire 
quelques chapitres de Boswell pour encourager, pour redoubler sa 
curiosité. Ce que le biographe anglais à fait pour Samuel Johnson, 
M. Sainte-Beuve s'efforce de le faire pour tous ses modèles; il tient à 
savoir ce qu'ils ont pensé, ce qu'ils ont dit jour par jour. Si plus d’une 
fois il a poussé trop loin ses investigations, s’il n’a pas toujours trié les 
détails qu'il racontait avec un goût assez sévère, il faut reconnaitre 
pourtant que sa curiosité patiente nous a valu des récits animés d'un 
vif intérêt. Qu'il nous parle de Joseph de Maistre ou de Mr: de Souza, 
de Lamartine ou de Béranger, de Me de Krüdner ou de Mr: de Char- 
rières, il ne veut rien négliger, et il n’aborde son sujet qu'après l'avoir 
interrogé dans tous les sens. Aussi est-il probable que nos neveux, en 
feuilletant ces biographies, renonceront à l'espérance d'y rien ajouter. 
Dans cette seconde série de portraits, l'écrivain tient moins de place que 
l’homme. C’est au caractère, à l'éducation , aux habitudes, aux rela- 
tions, aux amitiés de son modèle que M. Sainte-Beuve demandait l'ex- 
plication de ses œuvres. La littérature proprement dite s’efface devant 
l'analyse morale. Chacun conçoit sans peine que ces portraits n'aient 
pas exercé sur le goût public une action aussi décisive, Dans l’applica- 
tion de cette méthode ingénieuse, M. Sainte-Beuve n’a pas de rival; per- 
sonne ne sait comme lui grouper les détails biographiques et placer 
dans son vrai jour le personnage qu'il veut nous montrer. La lecture 
de cette seconde série est pleine de charme et de variété. Quoique la 
pensée, à force de chercher la finesse, se divise souvent en parcelles 
trop tenues et déroute les esprits habitués aux rapides lectures, elle 
ne manque jamais de laisser dans la mémoire un utile enseignement. 
Mais de tels portraits n’ont pas grand'chose à démêler avec les principes 
littéraires soutenus par l’auteur pendant les deux dernières années de 
la restauration; il est donc naturel qu'ils n'aient pas agi d’une façon 
marquée sur le goût du public. C'est une lecture, en effet, qui s'adresse 
plutôt à la curiosité qu’à la réflexion. Je dois ajouter d’ailleurs que le 
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style de ces portraits est loin d’être aussi clair, aussi pur, aussi sobre 
que le style de la première série. La phrase trop touffue aurait besoin 
d'être émondée. Les pensées les plus justes, les aperçus les plus fins, 
demeurent parfois enfouis sous un luxe d’images prodiguées au ha- 
sard. Cette seconde série, malgré sa richesse, ne convient pas à tous 
les esprits. 

Depuis deux ans, M. Sainte-Beuve a pris dans la prose une troisième 
manière, plus vive, plus alerte que celle de ses derniers portraits; il a 
renoncé aux pensées patiemment et subtilement déduites pour cher- 
cher avant tout la clarté; il n’y a pas une page de ses Causeries qui 
puisse embarrasser le lecteur; hésitation n'est pas permise, car le lan- 
gage de l’auteur est d’une précision constante. Nous retrouvons dans 
les Causeries un style qui rappelle celui des premiers portraits, sans 
pourtant l’égaler; c'est la même netteté, ce n’est pas toujours la même 
harmonie. Malheureusement M. Sainte-Beuve, en nous parlant du 
xv: siècle, se complait trop souvent dans les détails vulgaires. Em- 
porté par son amour pour la réalité, il nous montre sous un vilain 
aspect les personnages qu'il expose à nos yeux. Je me contenterai de 
citer Voltaire et Mme Du Châtelet. On dirait qu’il prend plaisir à con- 
centrer notre attention sur l’égoïsme et la vanité. Il y a dans ces pages 
spirituelles une amertume que j’ai peine à m'expliquer. On dirait que 
l'auteur, en disant adieu aux illusions de sa jeunesse, éprouve le be- 
soin de railler tous ceux qui ne partagent pas son désenchantement. 
I ne se contente pas de nous raconter la vie familière des hommes les 
plus illustres, il s'attache à promener nos regards sur toutes leurs mi- 
sères. Il semble triompher en appelant le dédain sur les héros dont il 
a surpris les secrets. Il traite les rois de la pensée comme Suétone a 
traité les Césars. 

Il y à pourtant dans cette troisième galerie des portraits dessinés 
d’une main sûre et savante : celui de M: de Pompadour est charmant 
d'un bout à l’autre. La morosité dont je parlais tout à l’heure ne s’y 
laisse pas apercevoir. 

Quant aux contemporains, dont M. Sainte-Beuve avait déjà plusieurs 
fois entretenu le public depuis vingt ans, il paraît maintenant les ju- 
ger avec une sorte de rancune. Je ne crois pas qu’il soit animé contre 
eux d'aucun sentiment de haine, de colère ou de jalousie. C’est plutôt 
à lui-même que sa rancune s'adresse. 11 tient à démentir les éloges 
qu'il leur a prodigués; il s'acharne à cette tâche nouvelle, non par 
injustice, mais plutôt par amour exagéré de la justice : il veut expier 
son excès d’indulgence par un excès de sévérité. Lamartine, Béranger, 
Chateaubriand qu’il a déifiés, sont autant de remords dont il veut se 
débarrasser à tout prix. Passe encore pour Lamartine, dont les der-- 
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nières œuvres sont si loin des Méditations et des Harmonies. Je con- 
çois très bien que les Confidences appellent sous la plume de M. Sainte- 
Beuve des épithètes peu flatteuses; mais Béranger est aujourd'hui ce 
qu’il était il y a vingt ans, et pourtant M. Sainte-Beuve découvre dans 
ses chansons une foule de défauts qu’il n'avait pas encore aperçus. 
Comment expliquer cette subite clairvoyance? Pourquoi le critique. 
autrefois bienveillant jusqu'à l'adoration, s'attache-t-il à relever ligne 
par ligne toutes les ellipses trop violentes, toutes les images d’une jus- 
tesse douteuse? Je renonce à le comprendre. Quand M. Sainte-Beuve 
a parlé de Béranger, il n’en était pas à ses débuts; son goût s'était for- 
mé depuis long-temps, et aujourd’hui le voilà qui prend plaisir à se 
réfuter, comme s’il avait parlé à la légère; c'est vraiment se montrer 
trop sévère pour soi-même. 

A l'égard de Chateaubriand, le revirement est encore plus singu- 
lier. Quand les amis de Mw° Récamier pouvaient seuls entendre la 
lecture des Mémoires d’'Outre-Tombe, M. Sainte-Beuve les a loués comme 
un chef-d'œuvre incomparable. Pour exprimer son admiration, il a 
prodigué toutes les richesses du vocabulaire. Sans doute, sa parole était 
l'image fidèle de sa pensée. A peine Chateaubriand est-il enseveli, que 
M. Sainte-Beuve déchire en lambeaux la pourpre dont il avait couvert 
lés épaules de son idole. L'analyse du livre ne lui suffit pas; il cherche 
hors du livre des argumens contre l’auteur, et il trouve une femme 
assez mal inspirée pour lui confier des lettres qui ne devaient jamais 
voir le jour. Cette femme sans doute regrette amèrement de n'être pas 
nommée dans les Mémoires d'Outre- Tombe, et M. Sainte-Beuve tend la 
main à cette vanité fiévreuse. Il n'a pas écrit son nom , et il a bien 
fait, il eût agi plus sagement en n'imprimant pas une ligne de cette 
correspondance. Il a cherché à excuser sa première admiration en 
l’imputant tout entière à Mwe Récamier. S'il s'agissait d’éloges donnés 
dans un salon, l'explication pourrait être acceptée; mais des éloges 
prodigués publiquement ne sauraient être effacés par une phrase de 
courtoisie. Je consens à croire que M"° Récamier exerçait sur les au- 
diteurs de l'Abbaye-aux-Bois une immense autorité; je doute cepen- 
dant qu’elle eût le don de rendre graves et sensées les pages que 
M. Sainte-Beuve trouve aujourd'hui amères et ridicules. J'admets la 
smcérité dans le blâme comme dans la louange, et je vois tout simple- 
ment, dans cette mobilité de jugement, une maladie morale. 

Oui, l’auteur des Consolations, l'historien de Port-Royal, le peintre 
habile qui nous a donné tant de portraits gracieux ou austères, a perdu 
sa bienveillance en perdant sa jeunesse, Mécontent de la vie qui n'a 
pas tenu toutes ses promesses, il essaie d'oublier dans l'ironie les es- 
pérances de ses premières années. En les voyant s’évanouir comme 
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une ombre, il n’a pas su garder la sérénité de sa pensée. Tant qu'il 
n'aura pas franchi cette période d’agitation et de révolte contre les an- 
nées envahissantes, il continuera de se réfuter. Qu'il s'apaise, qu’il 
accepte sans murmurer la vie que nous impose l’âge mûr, et il retrou- 
vera sa bienveillance. 

Les contradictions que je viens de signaler n’enlèvent rien à l'éclat 
de son talent, mais ébranlent son autorité. Bien qu’il soit en effet très 
naturel de modifier ses opinions à mesure qu'on vieillit, bien que 
chaque jour nous apporte un enseignement, ce n’est jamais sans péril 
qu’on déclare radicalement fausses toutes les idées qu’on a défendues. 
Le public s’habitue volontiers à douter de l'écrivain qui traite son 
passé avec tant de légèreté. Si M. Sainte-Beuve veut ressaisir le crédit 
légitime qu'il avait acquis par ses premiers travaux, il est temps qu'il 
se ravise. S'il persévérait dans la voie où il s’est engagé, malgré les 
œuvres solides qui ont établi sa renommée, il descendrait bientôt au 
rang d'homme d'esprit. Le public louerait son habileté à le divertir, 
mais refuserait de souscrire à ses jugemens. Un écrivain qui a con- 
science de sa valeur ne saurait hésiter. Que M. Sainte-Beuve se hâte 
donc de revenir à ses vieilles et bonnes habitudes : il perdra peut-être 
les applaudissemens des oisifs, mais il sera richement dédommagé par 
les applaudissemens de ses pairs et de tous ceux qui, depuis vingt ans, 
aiment à respecter sa parole. 


GUSTAVE PLANCHE. 





VOYAGE AËRIEN, 


En arrivant à Bruxelles, le 7 juin dernier, après un voyage aérien 
en trois élapes de Paris à Spa, j'adressai à un ami, dans toute la cha- 
leur de mon enthousiasme, quelques lignes rapides et confuses, lui 
promettant à mon retour une narration plus détaillée de mes aventures 
aérostatiques. La publicité donnée à cette lettre par une gracicuse in- 
discrétion m'a jeté en dehors de ma vie habituelle, et me pousse à une 
entreprise plus imprudente à coup sûr que mon ascension, A peine 
avais-je, en effet, touché le seuil de ma maison, que je me suis vu as- 
sailli de questions toutes aimables et sympathiques, mais dont l'insis- 
tance m'a ôté toute liberté d'esprit; parens, amis, compatriotes, ont 
voulu tenir de moi-même la confidence de mes sensations dans l'espace. 
En même temps m'arrivait une avalanche de lettres, si bien que, ne 
pouvant plus suffire à tant d'intérêt et de curiosité, plus fatigué d’un 
récit sans cesse renouvelé que de l’expédition même, j'ai pris mon cou- 
rage à deux mains, et je me suis décidé à publier le compte-rendu de 
ma promenade aventureuse. Je ne suis point un homme de lettres, on 
s’en apercevra facilement, et je me sers d’une langue qui n'est pas la 
mienne, bien que je la parle depuis mon enfance. Sincère et sans pré- 
tention aucune, je dirai uniquement, simplement si je puis, ce que j'ai 
vu et ressenti, sacrifiant l'attrait du merveilleux à l'intérêt de la vérité. 

J'avais lu avec une avide curiosité le récit des ascensions de MM. Gay- 
Lussac, Blanchard, et particulièrement de M. le duc de Brunswick en 
compagnie du célèbre Green; leurs tentatives audacieuses séduisaient 
mon esprit. J'étais tourmenté du désir de suivre leurs traces et de pous- 
ser une excursion dans les airs plus haut et plus loin qu’on ne l'avait 
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encore tenté. En vain l'importance et le charme des liens qui m'at- 
tachent à ce bas monde luttaient contre la témérité d’une telle ambi- 
tion : ma fantaisie était devenue une idée fixe. Chacun, d’ailleurs, par- 
lait autour de moi d’une ascension comme on parlerait d’un voyage 
à Versailles ou à Fontainebleau ; on y voyait une partie de plaisir et 
rien de plus. Enfin une proposition directe me fut faite dans des condi- 
tions irrésistibles; je n’hésitai plus, et le jeudi à juin, à cinq heures dix- 
sept minutes du soir, m'étant armé de tous les instrumens propres à 
donner à mes observations quelque intérêt scientifique, je montai dans 
le ballon l’Aigle, qui devait s'élever sous la conduite de M. Godard. 
Mes compagnons étaient Mm° la comtesse de S....s, le comte Alexis de 
Pomereu et un de ses amis. 

Nous étions d'une gaieté radieuse en quittant la terre. Pas un de nous 
ne sentit se précipiter les battemens de son cœur. Nul ne songeait au 
danger, et réellement l'état de l'atmosphère, la solidité de l'appareil 
et l'expérience de nos guides laissaient peu de place à l’inquiétude. 
Nous demeurâmes long-temps au-dessus de Paris, admirant le magni- 
fique panorama de la grande ville et de ses environs. Accoudés sur le 
rebord de la nacelle comme sur un balcon, nous jouissions pleine- 
ment de ce spectacle grandiose que pas un nuage ne voilait, et nos re- 
gards ne pouvaient se lasser de cette contemplation. Ce prodigieux 
amas de maisons groupées ou isolées, d'arbres, de champs de couleurs 
si diverses, sillonné de cours d’eau, de routes, de chemins de fer, des- 
sinant de capricieux circuits comme les allées d'un parc, les colonnes 
de fumée, le son des cloches, les mille bruits humains qui se con- 
fondent, puis le silence et le développement continu de l'immense ta- 
bleau qui se déroule et s'agrandit sans cesse, tout cela enchante la 
vue et jette l'ame dans une rêverie profonde. — A voir de si haut les 
choses humaines, on trouve la vie plus mesquine et la nature plus 
grande; on se sent rappelé vers la terre par l'instinct de la conserva- 
tion, mais plus puissante encore est l'attraction vers le ciel. 

Ces impressions furent d’abord moins vives. En voyage, la première 
heure n’est pas l’heure du recueillement. Les gais propos, les excla- 
mations les plus folles se croisaient à l’envi; on reconnaissait, on nom- 
mait avec transport les lieux au-dessus desquels passait l’aérostat : nous 
appartenions encore à la terre. La sérénité de notre charmante com- 
pagne éloignait les préoccupations sérieuses. Par ce mépris de toute 
crainte, naturel aux femmes d’une apparence délicate, peut-être aussi 
dans l'intention de reconnaître si notre joyeux abandon ne dissimulait 
pas quelque inquiétude secrète, elle s’amusait à nous surprendre par 
des espiègleries assez périlleuses : tantôt son pied d'enfant imprimait à 
la nacelle une brusque secousse suivie d’oscillations capricieuses, tan- 
tt elle se penchait par-dessus le bord, défiant le gouffre et compromet- 
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tant gravement notre équilibre. Enfin, cédant aux injonctions respec- 
tueuses de l’équipage, elle consentit à renoncer à ses expériences. Ras- 
surés de ce côté, nous ouvrîimes une discussion toute de circonstance 
sur la possibilité de diriger les ballons. II nous paraissait impossible 
que l’on ne parvint pas tôt ou tard à rendre doeiles ces locomotives de 
taffetas gommé. Les idées les plus ingénieuses comme les plus étranges 
furent émises, tous les systèmes furent analysés. Un intérêt plus pres- 
sant coupa court à ces problèmes : il fallait dîner. Cette nécessité avait 
été prévue. — En un instant, nous fûmes installés dans notre cabi- 
net d’osier presque aussi comfortablement que dans un des salons des 
Frères-Provençaux. Les bouchons sautèrent joyeusement dans l’espace, 
et bientôt, l’animation croissant au choc des verres, chacun traduisit 
librement sa plus chère pensée. 

— À sa majesté l'empereur de toutes les Russies! m'écriai-je le pre- 
mier. 

— À Henri V! répliqua M. de Pomereu.—Nous étions si près des nua- 
ges en ce moment, que la république ne pouvait nous entendre. D'ail- 
leurs, dans ces régions si voisines des astres, le cœur s'ouvre à tous 
les épanchemens, l'imagination à toutes les espérances. Quant à moi, 
Dieu merci, nul regret, nulle contrainte ne pouvait se mêler à mes 
paroles, et mon toast avait été l’écho d’un cri invariable et unanime, 
le eri national russe. 

La nuit nous surprit au milieu de ces effusions. Le mouvement de 
l'aérostat était presque insensible, et plus doux que celui d’un bateau 
glissant au fil de l'eau. Personne n'éprouvait ni vertige ni malaise; un 
état parfait de quiétude pénétrait nos sens. Nous désirions tous conti- 
nuer notre ravissant voyage; mais il était prudent de s'assurer avant 
la nuit un gîte à proximité d’un chemin de fer. On commença donc 
les manœuvres de la descente, et nous nous rapprochâämes lentement 
du sol. Je ne pourrai jamais rendre la sensation délicieuse de ce mo- 
ment; le calme de la nature nous remplissait d'un bien-être inconnu; 
le silence avait remplacé l'enthousiasme et la gaieté. — Nous rêvions 
beaucoup, la parole nous manquait; mais chacun de nous chantait 
intérieurement son poème. — A mesure que nous approchions de la 
terre, les grandes lignes du paysage se précisaient mieux , et les dé- 
tails apparaïssaient un à un sur la terre et dans le ciel, à demi éclairés 
par le crépuscule. Nous distinguions peu à peu les collines, les bois, 
les clochers, les maisons; nous comptions les feux des hameaux. Les 
bruits que nous avions perdus redevenaient sensibles à nos oreilles, 
une cloche lointaine tintait, une charrette roulait péniblement sur les 
cailloux, un cheval hennissait. Plus près encore, nous entendimes le 
murmure des ruisseaux, enfin le son de la voix humaine : c'était M 
bienvenue amicale d’un paysan. Une corde de cent cinquante mètres, 
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jetée par M. Godard, fut saisie par quelques laboureurs, qui nous ame- 
pèrent sans secousse au milieu de leur champ, près du village de Bussy- 
le-Long. 

Ce retour sur la terre restera comme un des plus doux et des plus 
poétiques souvenirs de ma vie. Il s'était accompli dans des conditions 
très favorables, car nous n’étions qu'à une lieue de Soissons, et nous 
pouvions facilement gagner cette ville en nous faisant traîner par de 
longues cordes, à peu près comme on conduit les barques sur les ca- 
naux. Nous mimes pied à terre pour remercier les habitans du pays, 
accourus en toute hâte, et qui nous prodiguaient leurs offres de ser- 
vice. — Après une heure passée à répondre aux naïves questions qui 
nous étaient adressées, nous rentrâmes dans notre nacelle. — Il était 
complétement nuit; pour nous, voyageurs aériens, le soleil avait lui 
long-temps après avoir cesse d'éclairer le globe. Quelques paysans s'at- 
telèrent aux câbles et nous remorquerent jusqu'aux portes de la ville, 
où je descendis à onze heures et demie. J'entrai dans un corps de 
garde; les soldats ne furent pas médiocrement étonnés de la demande 
que je leur fis de remiser notre ballon. On me dit de m'adresser au 
commandant de la place pour obtenir la permission d'entrer dans la 
ville. Cette autorisation ne se fit pas attendre; je courus la porter à 
mes compagnons, restés dans la nacelle. Je m'emparai de la corde qui 
flottait sur le devant de notre machine, et le ballon captif entra triom- 
phalement dans Soissons en passant par-dessus les fortifications. La 
population dormait; mais le bruit que nous fimes en accrochant les 
cheminées dut émouvoir les bons Soissonnais, peu accoutumés à de 
pareilles visites. Le ballon une fois établi sur la place d’Armes et remis 
aux mains de M. Godard jeune, les dégâts des cheminées payés à fort 
peu de frais, nous nous établimes dans un hôtel, jouissant avec bon- 
heur de la solidité du sol et de la liberté de nos mouvemens. 

Cependant le projet d’un second départ avait été agité. Nous aurions 
tous voulu être de la partie; mais M. Godard déclara qu'il ne pouvait 
accepter qu’un seul voyageur, car le ballon avait considérablement 
perdu de sa force ascensionnelle par l'humidité de atmosphère. Mes 
compagnons, m'abandonnant leurs droits, se mirent en quête d’une 
voiture pour atteindre le chemin de fer, pendant que j'écrivais à ma 
femme à Moscou et à mes amis à Paris. Cette nouvelle ascension au 
milieu de la nuit n'était pas, je l'avoue, sans une certaine solennité. Nous 
ne pouvions nous en dissimuler le danger. On comprend en effet que, 
dans une longue course, tous les agrès d’une frêle machine, où le poids 
et la matière doivent être strictement économisés, subissent une dété- 
rioration notable, et ont besoin d'être soigneusement rajustés et con- 
solidés avant de reprendre leur service. En même temps, le gaz, devenu 
plus rare et diminué de volume, s’échappe insensiblement par les cou- 
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tures distendues et par le tissu dont le vernis a été plus ou moins en- 
dommagé. La prudence indiquait donc le retour à Paris par voie de 
terre comme le plus sage parti à prendre. Néanmoins, séduit à la seule 
idée d'accomplir une chose non encore tentée, rassuré par le calme et 
la bonne humeur de nos deux aéronautes, je serrai la main de mes 
compagnons; je me munis de quelques provisions, et j'enfourchai gaie- 
ment le nuage à trois heures sept minutes du matin pour aller au de- 
vant du soleil. Une foule nombreuse, attirée par l'annonce matinale de 
notre présence, se pressait autour de l’aérostat. Le sous-préfet, les au- 
torités, mes compagnons que j’abandonnais, formaient, avec les grou- 
pes de curieux, un public sympathique, dont les vœux et les acclama- 
tions saluèrent notre départ. 

Le ballon monta très lentement, puis il redescendit et effleura les 
toits: je crus que nous alliops renouveler les dégâts de la veille; puis, 
voyant M. Godard jeter du plâtre qui nous servait de lest, j'en fis au- 
tant de mon côté, pour alléger plus rapidement la nacelle, et sans le 
prévenir du concours spontané que je lui prêtais. Mes compagnons, 
restés à terre, m'avaient prédit que nous ne perdrions pas de vue Sois- 
sons, — tant le ballon rétréci paraissait manquer de gaz; ils m’atten- 
daient peut-être pour me railler de mon échec : nous fimes si bien, que 
tout d’un coup l’Aigle, digne enfin de son nom, fendit l’air comme 
une flèche. Fier de ce succès, libre d'inquiétude, je reportai mes re- 
gards vers la terre. Une brume épaisse enveloppait la ville, et, sur la 
place d’où nous venions de nous enlever, je ne distinguai plus qu'une 
masse confuse, où quelques points mobiles indiquaient seuls la pré- 
sence persistante des nombreux témoins de notre départ. Bientôt un 
autre spectacle attira nos regards : le jour commençait à poindre, une 
vive lueur s’élança de l'horizon, et le soleil parut. Je n’essaicrai pas de 
peindre ce tableau. Il faudrait la plume d'un grand poète pour en don- 
ner une idée à ceux qui n’ont jamais vu le lever du soleil de la hau- 
teur où je me trouvais alors. Mon Dieu, que c'est beau! 

Le panorama était magnifique du côté du sud; le nord au contraire 
se couvrait de brouillards. — Tantôt il faisait une chaleur insuppor- 
table, tantôt un froid dont j'avais peine à me garantir sous mes four- 
rures, pendant que le soleil nous brûlait le visage. C'est ainsi que, lors- 
qu'au milieu des glaces on se trouve près d’un brasier, la chaleur et le 
froid font sentir simultanément toute leur intensité. J'ai vu au reste un 
supplice pareil dans l’£nfer du Dante, qui ne croyait pas si bien dire. 
Les frères Godard étaient aussi tourmentés par le froid, et je dus plu- 
sieurs fois leur prêter l’hospitalité de mon lourd manteau. Le thermo- 
mètre, qui avait marqué à notre départ 10 degrés au-dessus de zéro, 
descendit à 1 degré au-dessous, puis il remonta jusqu'à 6 degrés au- 

dessus, et cependant nous montions toujours. L'anéroïde cessa de fonc- 
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tionner à trois heures quarante minutes. Je pris alors ma boussole, ct 
je la trouvai complétement immobile; la croyant cassée, je la remis à 
M. Godard, qui, l'ayant examinée, fut tout surpris de la trouver intacte. 
Partis de Soissons la nuit et fort préoccupés de l’aérostat, qui nous 
avait semblé de prime abord si peu disposé à une seconde ascension, 
nous n'avions eu ni le temps ni la possibilité de suivre les cartes que 
nous avions devant nous: c’est ce qui me forçait de recourir à la bous- 
sole pour connaître notre direction. Le refus de service de cet instru- 
ment sera probablement expliqué par la science. Je sais que, l’'inaction 
de la boussole à une certaine hauteur ayant été signalée par un aéro- 
naute, une expérience spéciale fut faite par M. Gay-Lussac, qui déclara 
que son instrument n’avait pas cessé de fonctionner. Voyageur inexpé- 
rimenté, je ne hasarderai aucune conjecture. Je constate seulement 
que, parvenus à l'apogée de notre seconde ascension, c’est-à-dire à 
3,760 mètres, nos deux boussoles étaient insensibles, et que, consultées 
à notre retour à terre, elles avaient repris leur action, sans que nous 
ayons songé à préciser à quelle hauteur elles avaient cessé de fonc- 
tionner. 

Nous dissertions sur ce point, quand une détonation subite se fit 
entendre. Nous nous regardâmes tous les trois; cette détonation fut 
bientôt suivie de plusieurs autres. Depuis notre départ de Paris, nous 
avions entendu souvent des coups de fusil tirés en signe de réjouis- 
sance et de joyeux accueil; mais cette fois le bruit ne venait pas de la 
terre : c’étaient des crépitations du ballon d'une nature fort inquié- 
tante, et nous ne pümes nous rendre compte de ce phénomène. 

Le spectacle admirable que nous avions devant les yeux nous avait 
captivés jusqu'à ce moment. Le soleil se levait dans toute sa majesté; 
une chaîne de pitons brillans s’étendait à l'extrémité de l'horizon : 
c'étaient les Alpes, ce géant de pierres et de glaces avec lequel nous 
luttions de hauteur. Ici je prévois et j'excuse parfaitement un sourire 
d'incrédulité. Les Alpes vues distinctement à cent lieues! on va me 
croire, comme le rat voyageur de La Fontaine, dupe de mon enthou- 
siasme : 

Voilà les Apennins et voici le Caucase! 

La moindre taupinée était mont à ses yeux. 
Mais j'insiste et je maintiens mon dire; la configuration des Alpes 
m'est familière, et je reconnus la forme bien précise du Mont-Blanc. 
D'ailleurs, tout le monde sait aujourd’hui qu’à une certaine hauteur, 
on distingue parfaitement les points situés à d’immenses distances, et 
que l’on apprécie exactement les moindres détails de leurs contours. 
Je me souviens qu’à une ascension pédestre au sommet du Machouk, 
près de Piatigorsk, nous distinguâmes très bien le mont Elborousse, 
situé à près de 120 kilomètres du point où nous étions. 
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Je contemplais donc le Mont-Blanc avec une satisfaction voisine de 
l’extase. Nous étions alors au-dessus d'une petite ville que la carte nous 
dit être Thin-le-Moutier; il était 5 heures 37 minutes, il faisait très 
chaud. Ces inquiétantes détonations continuaient; je sentais battre 
mon cœur; ma respiration, déjà si gènée par la raréfaction de l'at- 
mosphère, était devenue plus saccadée encore. Tout à coup l'aérostat 
commença à verser dans la nacelle des torrens d’une vapeur grise qui 
nous incommodèrent beaucoup. M. Godard saisit la corde de la sou- 
pape; je n’osais l'interroger, redoutant sa réponse autant que son si- 
lence. 11 déploya un sang-froid et une présence d'esprit admirables 
dans ce danger qui me paraissait si imminent et qui était aussi nou- 
veau pour lui que pour moi. Assis dans un coin de la nacelle, je sui- 
vais des yeux tous les mouvemens de l’aéronaute; je scrutais dans 
un morne silence son regard fixé sur la soupape; n'y lisant rien de 
rassurant, je compris que nous avions affaire à un ennemi inconnu 
qui se révélait à nous par cette émission de gaz qui risquait de nous 
asphyxier. Mon guide, malgré son expérience et son intrépidité, hési- 
tait encore sur la nature du péril comme sur le moyen de le com- 
battre; je me considérai dès-lors comme perdu. Dans cet instant su- 
prème, mon cœur me transporta au milieu de ma famille, auprès de 
mes enfans; mais, grace à cette force surnaturelle qui s'empare de 
l’homme dans les périls les plus extrêmes pour reporter ses espérances 
aux pieds de son Créateur, mes adieux si poignans à tous les miens 
furent adoucis par l’ardeur d’une prière instinctive; j'élevai mon ame 
à Dieu. Dans ce religieux appel à la toute-puissance de la bonté infinie, 
mes craintes diminuèrent au moment où ma position allait devenir 
une véritable torture. Préciser le temps que durèrent mes angoisses, 
ce serait vouloir apprécier les millièmes de seconde; ce n’est point au 
chronomètre que s’évalue la durée de situations pareilles à la nôtre; 
les secondes sont des heures, quand une seconde décide de la vie ou de 
la mort. Je souffrais donc depuis des heures entières, lorsque M. Godard, 
dominant enfin ses hésitations, tira vivement la corde de la soupape : 
aussitôt le gaz cessa de nous envelopper, nous étions sauvés! 

Autrefois, il y a dix ans, lorsque je quittai le régiment de cuirassiers 
de S. A. I. le grand-duc héritier pour suivre une expédition dans le Cau- 
case, j'avais vu souvent la mort de bien près, comme tous mes com- 
pagnons d’armes : jamais je n’avais ressenti des transes de la nature 
de celles que je viens d’indiquer. J'étais jeune alors, il est vrai, et c'é- 
tait pour mon souverain, pour ma patrie que j’accomplissais le pre- 
mier, le plus sacré des devoirs, en risquant une existence qui leur ap- 
partient tout entière, tandis qu'ici j'avais cédé à une vaine curiosité, 
à l’inexplicable attrait de l’inconnu, et cette témérité fatale me con- 
duisait peut-être à une fin cruelle, sans gloire et sans utilité. 


‘ 








ED ed ct ee CD. 


bn nl Li tes 2 es AD. nm D 














UN VOYAGE AÉRIEN. 883 


Les anxiétés par lesquelles je venais de passer furent oubliées dès 
que je vis l'intérieur du ballon redevenir transparent. Le soleil mon- 
tait sur l'horizon, la chaleur augmentait peu à peu, le gaz se dilata, et 
le ballon s’éleva sous cette action naturelle. Le thermomètre marqua 
7 degrés centigrades au-dessus de zéro, puis il revint à la même tem- 
pérature qu’au moment de notre départ de Soissons, deux heures et 
demie auparavant. Enfin, à cinq heures trente-sept minutes, le ballon 
cessa de s'élever et resta stationnaire pendant quelques instans, puis 
de lui-même il commença à descendre. Le baromètre marquait alors 
492 mill. Nous traversâmes un nuage : ce fut une sensation bizarre, 
que connaissent ceux qui ont gravi de hautes montagnes. Nous étions 
mouillés jusqu'aux os, quoiqu'il n’y eût pas de pluie. L'humidité con- 
densant le gaz, nous descendimes rapidement; mais le lest, répandu à 
mesure que nous descendions, maintenait l'équilibre, et régularisait 
notre mouvement. Pendant que nous nous approchions ainsi de la terre, 
M. Godard jeune me fit apercevoir un gros oiseau blane, d'une espèce 
qui m'était inconnue. Que faisait-il perdu comme nous dans l’espace? 
Sans doute il planait avec confiance au-dessus de son nid, certain de 
ne pas perdre de vue sa couvée et de s’abattre auprès d’elle au moindre 
danger. 

C'est dans ce moment qu’oubliant déjà le danger couru, je songeai 
à une troisième ascension immédiate, si, comme je le supposais, nous 
devions toucher le sol pour savoir au juste dans quel pays nous nous 
trouvions et de quel côté le vent allait nous diriger. Il est bien per- 
mis de former des projets hasardeux à qui se voit suspendu à plu- 
sieurs kilomètres au-dessus de la terre, et c’est réellement dans cette 
voie que l’on peut dire : Il n’y a que le premier pas qui coûte. Au mi- 
lieu de ces indécisions, nous descendimes sur un champ de blé, près 
du château de Moncornet, appartenant à M. le comte Jules de Chabril- 
lant; des paysans y travaillaient, is nous reçurent avec toutes les mar- 
ques de sympathie imaginables, et nous examinèrent avec étonnement. 
Leur surprise fut grande, quand nous leur dîimes d’où nous venions; 
elle augmenta en apprenant que j'étais Russe. Un Russel c'était pour 
eux presque un habitant de la lune. Nous causàmes long-temps. Je 
leur demandai quelque plante pour la conserver dans mon herbier en 
mémoire d'eux , et, comme nous remontions dans la nacelle qu’ils de- 
vaient conduire captive jusqu’à Mézières, ils arrachèrent à la hâte 
quelques épis et me les offrirent. Ce fut un élan général, chacun me 
pria de recevoir son offrande. Ce petit tableau champêtre ne manquait 
pas de poésie. Des douaniers, gens plus positifs, vinrent s'y mêler en 
même temps que le maire de la commune voisine, celle de Chiron, qui 
nous donna le plus obligeamment du monde tous les renseignemens 
nécessaires. Les douaniers ne crurent pas devoir visiter notre véhicule; 
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je vis qu’ils se concertaient, et leur embarras me réjouit fort. Les règle. 
mens n’ont probablement pas encore prévu la contrebande aérostatique. 

Lorsque nous eûmes pris quelques instans de repos et recueilli nos 
informations, nous tinmes conseil. Un point important dominait en ce 
moment notre situation : l’Aigle devait être rendu à Paris, de manière 
à pouvoir être enlevé de nouveau le dimanche suivant, et il ne restait 
plus que la journée commencée et le lendemain pour opérer le retour. 
Cependant Mézières n’était qu'a deux lieues, le temps était calme, et 
M. Godard aurait bien voulu offrir à la curiosité des habitans de cette 
ville la vue de notre ballon. Nous partimes résolûment pour cette des- 
tination, conduits à travers les champs, les chemins et les villages par 
une troupe de paysans attelés aux cordes, et entourés d’un cortége sans 
cesse grossi de toutes les populations, avides d’un spectacle aussi nou- 
veau pour elles. Le poste de douaniers représentait dignement l'auto- 
rité et nous constituait une escorte protectrice, rendue d’ailleurs super- 
flue par l'attitude et les sentimens bienveillans de la foule qui nous 
entourait. Après une heure de cette marche pittoresque, nous attei- 
gnîimes la grande route de Mézières; mais, si grande que fût cette route, 
elle n'offrait au ballon qu’une voie d’une largeur à peine suffisante, et 
le vent qui s'élevait la rendait impraticable, à cause des arbres dont 
elle est bordée. Le chemin à travers les champs avait aussi ses incon- 
véniens pour le passage de la foule, qui ne voulait pas nous quitter. Un 
seul parti restait à prendre, celui de dégonfler le ballon et de le trans- 
porter sur une charrette. Voilà donc cet Aigle superbe, si fier dans 
l’espace, réduit au plus humble moyen de locomotion, et voyageant 
par le roulage comme un vulgaire colis! Hélas! quelle gloire n'a pas 
ses misères ! 

Un champ de luzerne nous parut convenable pour l'opération du 
dégonflement, et nous en devinmes locataires pour une heure. Durant 
tous ces préliminaires, M. Godard s’était informé des voies et moyens 
de transport. Le chemin de fer le plus rapproché était celui d'Épernay, 
à trente lieues de là. La perspective d’un voyage de trente heures 
n’était pas acceptable, et le temps nous manquait. Le vent nous por- 
tait vers Bruxelles, nous disait-on. — Voulez-vous m'en croire? me dit 
M. Godard, allons en Belgique; là, nous trouverons facilement un 


chemin de fer, et nous pourrons nous abattre sur un point voisin d'une 
station. 


— Cela se peut-il ? 

— Cela se peut. 

— Partons. 

Quoique le temps fût magnifique, l'intensité du vent devait grandir 
avec l'élévation du soleil au-dessus de l'horizon, et M. Godard ne dou- 
tait pas que nous n’eussions de grandes difficultés à vaincre pour notre 
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{troisième descente; mais nous étions encore sous l'empire de l'en- 
thousiasme, et la fièvre de l'extraordinaire nous dévorait. Nous par- 
times donc après avoir reçu du maire de Cliron un procès-verbal con- 
statant notre visite dans sa commune et l'heure de notre départ; il 
était alors huit heures dix minutes. Nous nous élevâmes très rapide- 
ment; le thermomètre marquait 17 degrés centigrades au-dessus de 
zéro, Nous revimes les Alpes, moins éclatantes qu’au lever du soleil. 
Tout à coup un rideau de nuages nous cacha la terre; nous allâmes un 
peu à l'aventure, ignorant où le vent nous portait. En effet, malgré 
les assurances de M. le maire, dont les appréciations atmosphériques 
étaient un peu en défaut, nous voguions droit vers la Prusse. 

— Ne nous plaignons pas de la direction que le vent nous imprime, 
dis-je à M. Godard; votre ballon va traverser les espaces où les plus 
illustres des aérostats, les dignes ancêtres du vôtre, ont noblement 
soutenu la mitraille de l'artillerie des armées prussienne et autri- 
chienne. Nous sommes ici sur le champ d'honneur des aéronautes; 
un jour viendra peut-être où la France votera en leur mémoire un 
ballon monumental. 

Je racontai alors à M. Godard l'histoire des campagnes aériennes de 
l'intrépide Coutelle, qui fut nommé colonel des aérostiers de Sambre- 
et-Meuse. Coutelle avait rendu de notables services aux armées fran- 
çaises en faisant servir son expérience d'aéronaute à des reconnais- 
sances militaires. C’était en Belgique, à Charleroi, à Fleurus, à Namur, 
que la science aérostatique s'était le plus particulierement signalée 
comme auxiliaire de la stratégie. Par attention que prêtait M. Godard 
à mon récit, je compris qu'il n'avait pas perdu, comme moi, de longues 
heures à se préparer à la navigation aérienne par l'étude de l'histoire 
spéciale de l’aérostation. J’avoue que j'étais quelque peu fier, moi, 
simple passager, d’avoir cet avantage sur mon courageux capitaine. 

Nous planions au-dessus des nuages, qui se jouaient sous nos pieds 
comme un groupe de montagnes animées. Ces masses de vapeur nous 
semblaient lutter entre elles de vitesse et d’élasticité. Pendant que 
nous regardions du haut de notre observatoire ailé ces nuages filant 
avec la même rapidité que nous, nous eùmes un effet de mirage très 
curieux. Entre l’azur et les nuages, nous vimes un ballon qui nous 
suivait. Il avait la forme et les proportions du nôtre, dont il était le 
vif et léger reflet. Un coup de vent, chassant les nuées, fit disparaitre 
celte vision, et nous transporta au-dessus des frontières belges. 

Notre vue ravie embrassait alors à la fois les trois contrées limi- 
trophes, la Prusse, la France et la Belgique. Nos yeux plongeaient 
avec avidité dans un panorama sans cadre, et nos regards hésitaient 
entre tous les sites pittoresques qui se présentaient sur notre pas- 


sage, — Le long des fleuves, sur les hauteurs, nous remarquions de 
TOME XL 57 


RÉ ne MT EE ee 


Se 


Se T ne RP RAR 














886 REVUE DES DEUX MONDES. 

nombreuses cités émaillant de leur teinte grise le vert continu du 
paysage; de longues lignes droites ou brisées nous représentaient les 
routes et les rivières, si multipliées dans ce riche et plantureux pays. 
Les villes et villages que nous laissions à droite et à gauche nous en- 
voyaient du haut de leur clocher des jets de lumière qui, quoique 
affaiblis par la distance, nous atteignaient avec une intensité suffi- 
sante pour éveiller notre attention. Nous franchissions des espaces 
immenses; le panorama majestueux continuait à dérouler ses surprises 
à nos regards ravis : nous suivions très distinctement les bords de la 
Meuse, nous distinguions la ville et le pont de Namur; mais bientôt la 
perspective se troubla, tous les objets rentrèrent dans un vague de 
lignes mal définies, de contours sans précision. Les Alpes aux som- 
mets dentelés reparurent à notre droite; nous voyions en même temps 
les Vosges, qui semblaient continuer cette chaîne de montagnes de 
glace. Nous montions toujours. L'expansion progressive du gaz, pro- 
duite par la diminution de la pression atmosphérique et par sa dilata- 
tion sous l'intensité des rayons solaires, nous poussait en avant. Loin 
de nous inquiéter de cette course verticale, captives comme nous l'é- 
tions par les merveilles de la nature, nous nous surprimes à aider 
nous-mêmes à cette surexcitation de la force sans frein qui nous em- 
portait au plus haut de l’espace. Nous cédâmes, M. Godard et moi, au 
besoin impérieux de lancer par-dessus le bord de la nacelle quelques 
poignées de lest. Peut-être serions-nous montés plus haut encore, si le 
tableau que nous avions sous les yeux, diminuant son cadre et tour- 
nant à la miniature, ne nous avait avertis que nous allions rompre le 
charme de notre vision, courir quelque nouveau danger, et qu’il était 
temps de s’arrèter. 

Bientôt même il me sembla que la descente était devenue un pro- 
blème; les détonations qui nous avaient surpris à notre seconde ascen- 
sion se firent entendre avec plus de violence : l’anxiété me reprit au 
cœur, un morne silence s'établit; le sentiment de mon impuissance me 
rendait muet et immobile. M. Godard, impatient, s'élança aussitôt sur 
le cercle qui retient le filet, il plongea ses regards dans l'intérieur du 
ballon, puis il examina d’un coup d'œil rapide l'appareil extérieur. 
Filet, taffetas, soupape, tout est en ordre, s’écria-t-il, nous n’avons rien 
à craindre. Redescendu dans la nacelle, il me dit comment les rafales 
du vent comprimaient l’étoffe, qui, reprenant ensuite sa tension, venait 
bruyamment frapper le filet; mon inquiétude cessa devant cette expli- 
cation très simple. Nous étions alors à notre plus grande élévation, à 
6,310 mètres; il était neuf heures quarante minutes, et le thermometre 
marquait 3 degrés au-dessous de zéro. 

M. Godard me dit que dans aucune de ses ascensions il n'avait res- 
senti rien de semblable à ce que nous éprouvions; son frère et lui fu- 
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rent pris d'un malaise poignant. Sous le poids de cette oppression, nous 
deviumes comme sourds, et cet état était rendu plus sensible par le 
silence absolu qui nous environnait. Un tel anéantissement finit par 
produire une sensation pénible, qu'on regrette cependant quelquefois 
quand on se trouve au milieu du tumulte de Paris. Je m'aperçus de ma 
surdité parce que je n’entendais plus ma propre voix, ni celle de mon 
intrépide conducteur; un bourdonnenent assez fort dans les oreilles 
m'incommodait aussi beaucoup. Nous voulümes encore consulter la 
boussole; mais, comme à la deuxième ascension, elle ne fonctionnait 
plus. Nous apercevions les plaines de la Belgique sillonnées de chemins 
de fer et de routes qui se confondaient à nos yeux. Nous restämes sta- 
tionnaires sur ce point pendant une demi-heure; mon pouls battait 
quatre-vingt-dix-huit pulsations à la minute; nous avions la gorge sè- 
che, la respiration pénible; un violent assoupissement nous dominait, 
et nous étions obligés de nous tenir fréquemment debout pour ne pas 
y succomber. M. Godard jeune s'enveloppa d'une couverture, se cou- 
cha au fond de la nacelle, et s'endormit aussi tranquillement que s’il 
eût été dans son lit. L’ainé voulut en faire autant et me confier la sur- 
veillance de l'aérostat, me recommandant seulement de le réveiller 
lorsque le ballon commencerait à descendre. Je repoussai énergique- 
meut cette marque de confiance, me sentant incapable de supporter 
une pareille responsabilité et de remplacer, même pour un moment, 
deux hommes qui accomplissaient, l'un sa trente-quatrieme, l'autre sa 
quatre-vingt-cinquième ascension. Nous résolümes donc de nous tenir 
mutuellement éveillés. 

Vers dix heures, le ballon commença à descendre rapidement, puis 
s'arrêta de lui-mème à 1,000 mètres environ à la surface des nuages. 
Apres une station de quelques instans, M. Godard, voyant que la des- 
cente cessait complétement, ouvrit plusieurs fois la soupape; mais la 
chaleur des rayons du soleil, augmentant la dilatation, favorisait la 
résistance. M. Godard làcha obstinément du gaz, et nous traversèmes 
enfin la couche des nuages. Nous revimes la terre, mais plus éloignée 
que nous ne le pensions : humidité des nuages et l'absence des rayons 
du soleil condensèrent promptement le gaz, et, comprimant la partie 
inférieure du ballon, le firent descendre rapidement. Comme nous 
avions très abondamment dépensé de force ascensionnelle, il fallut 
alors prodiguer le lest, et notre provision se trouva bientôt épuisée. 

Cependant notre course pouvait se prolonger. Pour la première fois 
nous manquâmes de présence d'esprit; nous oubliâmes les banquettes 
qui garnissaient notre nacelle. Allégé de leur poids, le ballon eût pu 
nous conduire bien plus loin et sur un terrain plus favorable. Nous 
fûmes forcés, malgré nous, de céder au mouvement de descente, et 
nous le ralentimes autant que cela nous était possible. M. Godard jeune 
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voulut faire filer l'ancre; mais la corde , au lieu de se dérouler peu à 
peu comme de coutume, lui échappa et tomba subitement de la lon- 
gueur de 40 mètres en nous donnant une terrible secousse. L'autre 
corde, de 450 mètres, qui suffit habituellement, par son frottement 
contre les aspérités du sol, à diminuer la vitesse horizontale et à neu- 
traliser l'effet du vent, fut d’un secours insuffisant, car les paysans 
accourus, ne comprenant ni le français ni l'allemand, n'osèrent saisir 
cette corde pour nous attirer vers la terre. L'ancre ne trouvait où se 
prendre; elle accrochait tout et ne tenait nulle part; ses grosses bran- 
ches cassèrent l’une après l’autre, les petites résistèrent mieux. Tantôt 
nous nous rapprochions du sol et tantôt nous allions en sens contraire; 
le danger augmentait à chacune des secousses saccadées, qui devenaient 
de plus en plus violentes; mes instrumens tombaient un à un dans l’es- 
pace; nous avancions vers une gorge resserrée, et je voyais notre frêle 
machine précipitée avec nous et se brisant sur la pointe des rochers 
qui s’étendaient sous nos yeux. 

— Monsieur de Matzneff, descendez si vous voulez, me dit M. Godard 
d’une voix assez émue (nous étions à une trentaine de mètres); atta- 
chez-vous comme moi, et glissons sur la corde, si vous pouvez compter 
sur vos forces. 

Les paysans avaient enfin saisi la corde, comprenant que nous vou- 
lions arrêter le ballon et que nous ne pouvions nous en rendre mai- 
tres; ils nous furent d’un grand secours, grace à l’échevin de la com- 
mune de Basse-Bodeux, qui, nous ayant vus de loin, était accouru à 
cheval. J’exécutai de point en point les instructions de mon guide, et, 
réunissant toutes mes notions de gymnastique, je parvins à toucher le 
sol sans trop d’avaries. Aujourd’hui je raconte tout à mon aise ces ra- 
pides impressions d'un voyage d'agrément assez insolite; mais, si l’on 
veut bien se représenter la situation d’un homme suspendu entre ciel 
et terre le long d'une corde assez mince, on comprendra facilement 
l'émotion que je dus éprouver. Ma première pensée fut une action de 
grace et un élan du cœur vers ceux que j'aime, puis je regardai au- 
tour de moi. Les paysans nous interrogeaient tous à la fois dans leur 
idiome flamand; M. Godard essayait de leur faire comprendre l’urgence 
du service que nous attendions d’eux. Nous n'avions pas lâché nos 
cordes, et les efforts des gens encouragés par léchevin avaient un peu 
ralenti la marche du ballon; mais il fallait amener à terre la nacelle 
où M. Godard jeune était encore, et qui, dégagée de notre poids, allait 
reprendre son essor. La force ascensionnelle de l’Aigle était telle qu’elle 
nous souleva de terre. Le bourgmestre de la commune de Fosse et son 
adjoint arrivaient en ce moment à la rencontre du ballon : ils rattrap- 
pèrent les cordes que nous avions lâchées malgré nous, et que les pay- 
sans refusaient de reprendre; mais tous nos efforts réunis ne purent 
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suffire à contenir l'Aigle, qui fuyait toujours, malgré la soupape ou- 
verte, et nous entrainait après lui. Pour comble de malheur, le fond 
de la nacelle se détacha en partie. La position de M. Godard jeune était 
terrible; nous le distinguions cramponné aux cordes, rudement bal- 
lotté, et presque sans point d'appui sous les pieds. Un violent coup de 
vent nous arracha tout à coup le ballon, qui, suivant la courbe du 
défilé où nous nous étions engagés, disparut à nos yeux. M. Godard jeta 
un cri de désespoir : Mon frère est perdu! s’écria-t-il, et le malheureux 
courait au hasard. J'essayai de le suivre, mais je perdis sa trace au 
milieu du ravin. Ne sachant plus dans quelle direction le suivre, je 
m'arrêtai baletant à la porte d’une cabane, où j'attendais avec une 
anxiété lerrible le résultat de cette catastrophe. A chaque instant, on 
me rapportait quelques pièces de notre matériel brisé; mais j'étais sans 
nouvelles de mes malheureux compagnons. Enfin, après une heure 
d'une attente mortelle, un marchand, passant devant l'habitation où je 
m'étais arrêté, comprit à mes vêtemens en désordre, à mon attitude con- 
sternée, que je devais m'intéresser au sort des aéronautes; il m’apprit 
qu'ils s'étaient rendus maîtres de leur ballon à une demi-lieue de là, 
et qu'ils travaillaient déjà à le dégonfler. Je courus dans la direction 
qui m'était indiquée, et bientôt en effet j'aperçus du haut de la mon- 
tagne mes deux intrépides compagnons, je les rejoignis, et nous nous 
félicitûmes de l'heureux dénoûment de notre naufrage. M. Godard 
jeune m'assura qu'il n’avait pas eu beaucoup d'émotion dans cette 
course à la Mazeppa. Il y a évidemment des graces d'état, et celui-là 
a la vocation bien marquée de l’aérostation et du parachute. 

Le désarmement du ballon terminé et abandonnant les débris de 
notre nacelle, nous fretèmes une charrette pour nous transporter jus- 
qu'à Spa; il était écrit que l’Aigle n'échapperait pas à cette humilia- 
tion. Nous avions fait certainement cent quarante lieues à vol d'oiseau 
en six heures et demie d’aérostation depuis notre départ de Paris, et 
nous mîmes plus de trois heures pour faire une lieue jusqu’à Stavelot. 
Notre brave échevin nous rejoignit pendant la route; je lui fis accepter 
quelques indemnités bien légitimes pour ceux de ses administrés qui 
avaient été plus que nous-mêmes maltraités par notre chute, et nous 
arrivâmes à Spa vers neuf heures du soir, devant la fontaine dédiée 
à Pierre-le-Grand. , 

Le lendemain, j'étais à Bruxelles; le surlendemain, je regagnai Paris 
en chemin de fer dans un wagon spécial où M: la princesse régnante 
de Valachie, venant de Bucharest, voulut bien m'offrir une place. Une 
heure après mon arrivée à Paris, j’aperçus de ma fenêtre l'Aigle qui 
reprenait le cours de ses ascensions régulières. — Que les vents et les 
élémens lui soient propices! me dis-je alors. Je le suivrai avec intérêt 
dans son vol hasardeux, je ferai surtout des vœux sincères pour le 
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succès et la fortune de nos deux jeunes aéronautes; mais, salisfait d'a- 
voir accompli ce que nul encore n'avait entrepris avant moi et d’avoir 
mené à bonne fin une ascension en trois parties, je lirai avec une cu- 
riosité plus calme les notes de mes successeurs, et je ne m'associerai 
plus que par la pensée à ces entreprises presque toujours gratuite- 
ment hasardeuses, à moins cependant que le génie de l'homme, tou- 
jours en progrès, ne parvienne à régulariser la navigation aérienne au 
point d’en faire un moyen de transport aussi sûr qu’il est rapide. 


Telle était la ferme résolution que j'avais prise le jour même de mon 
retour à Paris; mais il était dit que ces projets si sages ne tiendraient 
pas contre la première occasion qui s’offrirait à moi de tenter un nou- 
veau voyage entre ciel et terre. Quelques semaines après ma périlleuse 
excursion de Paris à Spa, la fatigue d’un travail prolonge m'avait 
rendu nécessaire une promenade en rase campagne , et je m'étais ar- 
rêté pensif devant le parc du château de Neuilly. Tout à coup des cris 
confus attirerent mon attention. Mes regards se tournèrent vers le 
point qu'indiquaient les gestes animés des promeneurs arrèlés près 
de là, et j'aperçus un ballon qui planait majestueusement à une cen- 
taine de metres au-dessus des arbres de l'avenue. Mon cœur et mes 
yeux reconnurent l'Aigle, et je ne pus, je l'avoue, me défendre d'une 
certaine émotion en le voyant se rapprocher de moi comme par une 
réciproque attraction. J'entendis bientôt une voix m'appeler : c'était 
M. Godard, qui, m'ayant reconnu, venait m'offrir une place auprès 
de lui. J'hésitais à répondre, mais l’Aigle vint s’abattre à quelques pas 
de moi; la tentation était trop forte : en un instant, je me trouvai assis 
sur le même banc où j'avais fait ma première campagne. Nous par- 
times a l'aventure au milieu d'une atmosphere suffocante, sillonnée 
d’éclairs lointains. 

La pluie commençait à tomber avec force, et un violent orage s'an- 
nonçait. En ce moment, je sentis mes belles résolutions s'envoler 
comme une troupe d'oiseaux effarouchés. — Le ciel, dis-je à mon hardi 
pilote, nous offre un spectacle qui a manqué à notre première expedi- 
tion. Allons voir de pres le tonnerre que nous entendons gronder. — 
L'Aigle s’eleva perpendiculairement avec rapidité; un brouillard épais 
nous enveloppa; l’eau , ruisselant sur les flancs du ballon, inonda la 
nacelle. Je crus que nous allions être submergés. L'impression de l'hu- 
midité était tres pénible; nous passämes dans un intervalle resté libre 
entre les nuages, et l'orage continua sous nos pieds. Cependant l’eau 
dont nos vètemens étaient imprégnés nous faisait grelotter. Pour des 
gens qui viennent de braver la foudre, nous avions, mes compagnons 
et moi, de piteuses mines. M. Godard vit notre état, et, ouvrant au gaz 
une large issue, il nous fit descendre {out d’un trait. Nous revimes la 
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Seine. Le son d’une musique joyeuse frappa mes oreilles; c'était l’or- 
chestre du bal d’Asnière. Je demandai à débarquer près du château; 
on manœuvra en conséquence, et nous fûmes déposés sur la rive droite 
de la rivière. Revenu à Paris, je pris encore une fois la résolution de 
ne pas m’aventurer de nouveau dans des régions inconnues, ou du 
moins de n’en plus faire confidence au public. 

Il me restait à constater la valeur scientifique des observations que 
j'avais recueillies pendant mon premier voyage aérien. Malgré les 
émotions et les fatigues multipliées de cette triple ascension, j'avais 
constamment, on s’en souvient, noté les différences de température 
et de densité atmosphérique par lesquelles nous faisait passer chaque 
évolution de l'aérostat. J'étais arrivé ainsi à dresser trois tableaux in- 
diquant les degrés thermométriques et barométriques correspondant 
aux diverses hauteurs où nous nous étions élevés pendant les trois pé- 
riodes du voyage. Je donne ici l’un de ces tableaux, — le premier, — 
qui fera juger de l'intérêt que pouvaient offrir ces rapides résumés de 
mes calculs. 


Heures. Minutes, Baromètre. Thermomètre, Anéroïde. 
5 37 657 millim. 20 1/2 631 
5 49 665 16 636 
5 58 655 18 630 
6 7 667 19 639 
6 22 660 12 643 
6 36 625 8 616 
6 42 616 6 614 
7 618 6 614 
7 13 618 5 625 


Pendant la seconde et la troisième ascension, les mouvemens de 
l'aérostat avaient été beaucoup plus brusques. A 3 heures 7 minutes 
par exemple, au moment de notre départ de Soissons, le thermomètre 
marquait 10 degrés au-dessus de zéro; il n’en marquait plus que 6 à 
3 heures 25, 3 à 3 heures 28, et descendait à zéro à 3 heures 40. A 
4 heures 21, il était à 1 degré au-dessous de zéro. A 5 heures, il re- 
montait à 6 degrés au-dessus, et à 5 heures 11, à 10. Au moment de 
notre descente, 5 heures 55, il était à 7 degrés. La densité atmosphé- 
rique avait subi des variations non moins considérables. Pendant 
notre troisième ascension, les changemens de température furent en- 
core plus rapides. À 8 heures 10 minutes, moment du départ, le ther- 
momètre marquait 17 degrés au-dessus de zéro, 8 à 8 heures 43, 9 à 
9 heures 15 et 2 seulement à 9 heures 17. A 9 heures 20, il se relevait 
à 5 degrés pour descendre à 2 degrés au-dessous de zéro à 9 heures 38, 
et à 3 degrés à 9 heures 42. Quant au baromètre, le mercure étant 
descendu au-dessous de lafplanche indiquant les degrés, il avait fallu 
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en calculer la descente par des marques faites sur le bois de l’'instru- 
ment. 

Fort défiant de ces observations littéralement prises au vol, j'eus 
hâte, à mon retour à Paris, de soumettre mes calculs à l’un des juges 
les plus compétens en pareille matière, M. Babinet de l’Institut, et j'eus 
la satisfaction de voir que mes calculs pouvaient servir de base à quel- 
ques évaluations précises. Les renseignemens sur les différences de 
température observées pendant mon voyage furent comparés avec les 
registres de l'observatoire de Paris. On put ainsi évaluer avec certi- 
tude la distance maximum à laquelle je m'étais trouvé de la terre 
pendant la triple ascension des 5 et 6 juin, et « on arriva, m’écrivit 
M. Babinet, aux résultats suivans : 


Hauteur maximum de la première ascension, 5 juin, à 6 h. 42 m. 


du soir, 1,820 mètres. 
Hauteur maximum de la deuxième ascension, le 

6 juin, à 5 h. 37 m. du matin, 3,760 mètres. 
Hauteur maximum de la troisième ascension, le 

6 juin, à 9 h. 1/4 environ du matin, 6,310 mètres. 


« Je vous engage à publier toutes vos observations, ajoutait M. Ba- 
binet, sans consulter leur concordance avec les idées reçues. La circon- 
stance d’un voyage à ascensions multiples avec le même ballon et sans 
renouvellement de gaz leur donnera un intérêt pratique que n'ont pas 
eu jusqu'ici les voyages précédens. Il faut même donner ce que vous 
avez vu, ou ce que vous avez cru voir relativement à la boussole. » J'ai 
suivi ce conseil, et, si insuffisans que puissent paraître mes calculs, je 
n'ai pas cru devoir les séparer du récit de mon voyage; je n'ai voulu 
écarter, comme hasardée ou inutile, aucune de mes observations. Dans 
cette voie si nouvelle que les aérostats ouvrent à la science, les plus pe- 
tits détails ont leur importance, les particularités les plus insignifiantes 
en apparence peuvent devenir d’utiles jalons. Si pendant long-temps 
encore la navigation aérienne doit avoir ses dangers, il convient au 
moins qu’elle ne soit pas inutilement périlleuse, et que, dans ces mille 
excursions qu’on tente chaque jour entre ciel et terre, la part de la 
science soit faite aussi bien que celle d'une aventureuse curiosité. 


Ivan MATZNEFF. 
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PARMI LES POPULATIONS OUVRIÈRES. 
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LES OUVRIERS DU NORD DE LA FRANCE. 


A aucune époque de notre histoire, les classes ouvrières n'ont été 
complétement étrangères au mouvement général de la société. Durant 
les siècles mêmes où elles sont plongées dans les plus profondes té- 
nébres, si nous pouvons saisir, au milieu des récits des chroniqueurs, 
quelque peinture de leur état moral, nous les voyons ressentir en une 
certaine mesure les grandes émotions qui agitent au-dessus d’elles les 
autres classes sociales. Aux temps des croisades, des guerres avec l’An- 
gleterre ou des guerres de religion, par exemple, le mouvement n'’a- 
vail-il pas pénétré jusqu'aux dernières couches populaires? Cependant, 
sous l’ancienne monarchie, on chercherait en vain, parmi les masses, 
un courant d'idées, un travail intellectuel qui leur fût propre. Exclues 
de toute participation à la vie publique, elles n'ont pas, comme le 
clergé, la noblesse et la bourgeoisie, une histoire politique à elles. La 
condition des travailleurs éprouve, il est vrai, de successives transfor- 
mations : grace à l’idée chrétienne, elle se relève de l'avilissement 
antique; mais en définitive les ouvriers restent renfermés dans la cor- 


(1) Voyez, dans la livraison du 4er juin, l'Enseignement industriel en France. 
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poration, qui, après les avoir protégés à l’origine, les entoure peu à 
peu d'inextricables liens. 

Après la révolution de 1789, les classes ouvrières entrent dans la 
société générale; le tourbillon les emporte et les confond au sein de la 
grande unité française. Quand elle cherchait à déraciner jusque dans 
leurs fondemens toutes les anciennes classes, la révolution ne pouvait 
pas songer à en former une avec les travailleurs affranchis : elle appe- 
lait les intelligences populaires à participer activement et non plus par 
reflet au mouvement général des esprits. IL y avaitencore avec le passé 
cefte différence, que le développement prenait un caractère politique, 
et que le mur étroit de la corporation n'était plus là pour larrêter. La 
législation disciplinaire du consulat et de l'empire posa les premières 
assises de la société industrielle. Restant fidèle au principe de la li- 
berté du travail, mais cherchant à en prévenir les écarts, elle donna 
à l'industrie une sorte de droit public. À une époque où toute la vie 
du pays débordait au dehors sous nos drapeaux victorieux, il était im- 
possible que les masses ne subissent point l'influence des idées mili- 
laires communes à toute la nation. De même que le sentiment politi- 
que les avait agitées après 89, de même alors ce qui les dominait et les 
passionnait, c'était le sentiment national. On le reconnut bien au mo- 
ment de nos désastres; toute l’activité morale des populations labo- 
rieuses s'était réfugiée dans ce noble instinct. 

Sous la restauration, à mesure que l’industrie, se développant après 
le rétablissement de la paix, étonnait les regards par la rapidité de ses 
triomphes, quelques symptômes semblèrent déjà présager pour les 
classes ouvrières une vie propre dont les élémens s’élaboraient; mais 
rien encore n’annonçait un courant d’idées et d'intérêts assez spécial et 
assez fort pour commander l'attention des hommes d'état. De la révo- 
lution de 1830 date un changement considérable. A voir le soin avec 
lequel le gouvernement de juillet s'inquiète du sort des ouvriers, soit 
en cherchant à créer de nouvelles sources de travail, soit en multi- 
pliant les écoles, en développant l'institution des caisses d'épargne, 
des salles d'asile, etc., il est facile de juger qu'une force naguère in- 
connue le presse et le sollicite. Les gouvernemens, quels qu'ils soient, 
n'ont pas l'habitude de s’avancer dans une voie nouvelle sans y être 
poussés par le besoin de la société. L'initiative chez les dépositaires 
du pouvoir consiste, en général, à reconnaître les nécessités publi- 
ques avant qu’elles éclatent violemment. Dès ses premières années, 
le gouvernement de 1830 comprit que la réalité sociale acquise déjà 
aux ouvriers réclamait de sa part une action vigilante. L'industrie fa- 
vorisée prit un essor inoui jusque-là; la population laborieuse em- 
ployée dans les fabriques se développa rapidement; son état moral 
et matériel appela les regards des publicistes et des économistes. Les 
problèmes qui se rattachent à la vie industrielle acquirent une im- 
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portance chaque jour croissante. La politique s'empara de ces ques- 
tions, et leur prêta la publicité dont elle dispose. Mille écrits divers 
s'adressèrent aux ouvriers. On leur présenta le remède aux vicissitudes 
du travail et par suite le bien-être, ici dans la vie claustrale du pha- 
Janstère, là dans des ateliers publics élevés sur les ruines des ateliers 
privés, ailleurs dans quelque décevante et chimérique /carie. Diffé- 
rentes sectes communistes se livraient en outre à des menées souter- 
raines. Aucune de ces influences ne put arriver à prévaloir parmi les 
classes ouvrières; mais leur action engendra une fermentation pro- 
fonde où l’extravagance et l'injustice se mêlaient à des aspirations <é- 
rieuses et légitimes, des besoins factices à des nécessités réelles. Un 
résultat était constant : c’est que les ouvriers commençaient à penser à 
part, à se considérer comme en dehors de la société générale dans 
laquelle les hommes de 89 avaient voulu les confondre, et dont un 
peu plus de réflexion et un peu plus d'expérience doit infailliblement 
les rapprocher. 

La révolution de février éclata inopinément au milieu de ces circon- 
stances; les ouvriers ne l'avaient pas faite, mais ils s’en emparèrent 
immédiatement. Incapables de la diriger et de se diriger eux-mêmes, 
ils la tinrent entre leurs mains: ils dominèrent un moment la nation 
stupéfaite et troublée. Quand on songe aujourd’hui à l’enivrement 
qui devait saisir une classe peu éclairée, conduite par des agitateurs 
ambitieux et pervers, on s'étonne bien moins de quelques excès qui 
ont été commis sur divers points du territoire que de la rapidité avec 
laquelle l’ordre s’est rétabli. 11 fallait, je le dis à l'honneur de la so- 
ciété tout entière, il fallait qu’il y eût dans ces esprits égarés, dans 
ces ames ardentes, de profonds instincts d'honnêtete. 

Quatre années nous séparent bientôt de cette époque. Un travail 
incalculable s'est accompli depuis dans les intelligences populaires. 
Héritier de toutes les écoles, de toutes les sectes antérieures à la révo- 
lution de février, qui conservent sous un seul nom leurs vues diverses, 
le socialisme a tâché de recruter une armée parmi les ouvriers. Quelle 
impression a-t-il produite sur leurs esprits? quels résultats a-t-il ob- 
tenus? Chercher la réponse à ces questions, c’est chercher la elé de 
notre temps et prendre à sa racine le problème qui plane sur l'ave- 
nir. Il n’y en a point d'autres sur lesquelles la société ait plus d'in- 
térèt à être fixée d’une manière précise. H s’agit en effet de savoir si 
la virile population qui peuple nos usines et prend une si grande part 
dans l’accomplissement des merveilles de l’art, de la mécanique et de 
l’industrie, est véritablement livrée à des doctrines brutales et cupides; 
il s'agit de savoir si la masse de la nation, impatiente de s’affranchir 
de la nécessité du travail, sourde aux idées de justice, en est venue à 
croire qu’il suffit de dépouiller ceux qui possèdent pour enrichir ceux 
qui n'ont rien. Impuissans à constituer un gouvernement assez fort 
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pour remédier à des perturbations aussi profondes, sommes-nous 
condamnés à voir la civilisation chrétienne s'écrouler sur notre sol 
déchiré, et les magnifiques triomphes de l'esprit humain, l’œuvre des 
siècles et du génie, s'évanouir au milieu d’un épouvantable chaos? En 
un mot, la société est-elle en proie à une décomposition irrémédiable, 
ou bien, au fond d’une fermentation parfois convulsive, conserve-t-elle 
assez de vitalité pour triompher des difficultés actuelles et poursuivre 
le cours de ses grandes destinées? La vérité veut ici qu'on l’interroge 
pour elle-même, en dehors des préoccupations de parti. Plier les faits 
aux intérêts de telle ou telle opinion, ce serait préparer de gaieté de 
cœur des conclusions fausses et périlleuses. Pour répondre aux graves 
préoccupations du pays, une enquête sur l’état moral des classes ou- 
vrières, sur le progrès que le socialisme a pu faire dans leurs rangs, 
doit être avant tout rigoureusement impartiale. 


I. — LES CINQ RÉGIONS INDUSTRIELLES DE LA FRANCE. — LILLE 
ET LA RÉGION FLAMANDE. 


Le socialisme, dans ses rapports avec les classes laborieuses, se pré- 
sente sous deux caractères : en premier lieu, comme doctrine sociale, 
ou plutôt comme un amas de doctrines qui, prétendant toutes établir 
un nouveau mode de répartition des avantages sociaux, aboutissent 
aux conséquences les plus diverses, les plus contradictoires; en second 
lieu, comme moyen d'agilation. Le socialisme, envisagé comme doc- 
trine, a été cent fois défini, et nous croyons inutile d’y revenir. Nous 
nous bornerons à rappeler qu'il est, dans sa donnée la plus générale, 
une exagération du principe d'association. Comme moyen d'agitation, 
le socialisme ne se discute pas : brandon de haine et de discorde, il fait 
appel aux plus mauvais instincts de notre nature; il défigure les faits, 
aigrit les douleurs qu’il serait impuissant à soulager, et outrage indi- 
gnement les idées de fraternité qu'il invoque. 

La moitié de la France au moins reste en dehors du cercle où s'exerce 
l'influence du socialisme sous l’une ou l’autre de ces deux formes. 
Ainsi, dans les départemens de l’ouest et du sud-ouest, dans une grande 
partie de ceux du centre, dans d’autres qui se trouvent enclavés au 
milieu des zones méridionale et orientale de notre pays, la question 
n’a que peu ou point d'intérêt. Les parties du territoire sur lesquelles 
elle s’agite sont la région du nord, — quelques-uns des départemens 
de l'est, — Lyon et les localités voisines, — le midi et quelques dis- 
tricts du centre, —enfin Paris avec le cercle industriel qui entoure cette 
grande capitale. L'état moral des ouvriers varie beaucoup dans ces di- 
verses contrées, et chacune d'elles demande à être étudiée isolément. A 
ne considérer même en premier lieu que nos départemens septentrio- 
naux, le régime de l’industrie y présente encore, malgré des ressem- 
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blances très réelles, de profondes variétés, qui agissent sur la condi- 
tion morale comme sur le développement intellectuel des travailleurs. 

Une première distinction doit être faite ici entre les cités du littoral 
maritime et les villes manufacturières de l'intérieur. Ces dernières 
sont infiniment plus accessibles au mouvement des idées bonnes ou 
mauvaises, vraies ou fausses, qui peuvent agiter une époque. Dans les 
ports, l'intérêt commercial domine les autres; on est négociant avant 
tout. Entendue dans un sens légitime, l’idée du lucre y entraîne les 
imaginations. Le commerçant ne vit pas seulement dans le pays qui 
l'a vu naître, il disperse son existence sur tous les coins du monde où 
il a des intérêts. On dirait que le sol tient moins ici qu'ailleurs à la 
plante des pieds; les pensées comme les intérêts y sont naturellement 
cosmopolites. C'est le vieil esprit de Tyr et de Carthage toujours sub- 
sistant à travers les siècles. Je ne prétends pas dire que le terrain soit 
rebelle aux sentimens généreux, aux nobles inspirations; mais enfin, 
entraînées incessamment sur les mers à la suite du négoce, les ames 
y sont moins faciles à se laisser emporter sur l'océan des idées. C'est 
dans les districts manufacturiers qu'éclate surtout le mouvement dont 
nous voulons étudier la portée et la profondeur. Sous ce rapport, la 
zone septentrionale de la France se place au premier rang; elle peut 
ètre scindée en deux parties : la région flamande et la région nor- 
mande. La première comprend, outre la Flandre proprement dite, 
les anciennes provinces de l’Artois et de la Picardie; on doit y ratta- 
cher encore, à cause du rapprochement géographique, deux annexes 
importantes : la fabrique de Saint-Quentin et celle de Sedan. La se- 
conde division embrasse toute la riche et industrieuse Normandie. 

La contrée flamande, la seule qui nous occupera aujourd’hui, s'étend 
des frontières de la Belgique à l'embouchure de la Somme et englobe, 
avec ses annexes, cinq départemens. Quelques détails de statistique ma- 
térielle sont ici indispensables pour faciliter l'intelligence de la situa- 
tion morale. Dans cette Æevue même, nous avons eu l’occasion d’appré- 
cier l'importance relative des différentes zones de la France en ce qui 
concerne la richesse manufacturière (1); nous sommes placé aujour- 
d'hui au point de vue du régime des diverses industries et de l'in- 
fluence que chacune peut avoir sur la condition intellectuelle des 
travailleurs. La région flamande est la partie de la France où la grande 
fabrication manufacturière s’exerçant dans de vastes ateliers est le plus 
répandue. Les ouvriers étant sans cesse rapprochés les uns des autres, 
et pour ainsi dire enrégimentés, se communiquent plus aisément 
leurs idées et leurs impressions. Les industries de la laine, du coton 
et du lin y occupent infiniment plus de bras que toutes les autres. La 


(1) Voyez la livraison du 15 juin 1849, de l'Industrie française depuis la révolution 
de février. 
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laine, par exemple, on la peigne et on la file à Lille, Roubaix, Tour- 
coing, Sedan, Amiens, etc.; on la tisse en étofles drapées et foulées. 
fines ou communes, à Sedan, Abbeville, Saint-Omer. etc. en étoffes 
légères et non foulées à Roubaix, Amiens, Cambrai, Saint-Quentin. 
Des milliers d'ouvriers se pressent dans les filatures de coton du Nord. 
Les fils courent ensuite sur d'innombrables métiers et deviennent les 
jaconas, les nansouks de Saint-Quentin, les tulles du Pas-de-Calais, 
ou se transforment en mille tissus divers mélangés de laine ou de soie, 
La filature ou le tissage du lin se pratique sur une grande échelle à Lille, 
Halluin, Marquette, Armentières, Amiens, Pont-Remy, etc. 

Dans le département du Nord, sur une population totale de 1,132.000 
ames, les familles ouvrières n'y embrassent pas moins de 500,000 in- 
dividus. Quelque nembreuses que soient ici les fabriques, tout le tra- 
vail n’y est pas concentré. Si la filature, les apprêts, la teinture ont 
lieu dans les établissemens industriels, le tissage au contraire, en 
laissant de côté quelques usines à moteur mécanique, s'exécute chez 
le tisserand. A Lille même, les ouvriers sont presque tous attachés à 
des ateliers plus ou moins considérables. A Roubaix. où l'industrie est 
si active et si puissante, à Tourcoing, à Armenlieres, à Halluin, les 
fabricans de tissus donnent de l'ouvrage dans les campagnes envi- 
ronnantes à une nombreuse population. Dans le Pas-de-Calais. l'in- 
dustrie manufacturière, qui ne saurait être comparée à celle du Nord, 
compte cependant de vastes établissemens, qui occupent de trois cents 
à huit cents individus, tels que des filatures de lin et de chanvre à Bou- 
logne, à Rollepont-lez-Frévent, à Saint-Pierre-lez-Calais, etc. Bien 
que travaillant également en commun, les ouvriers sont beaucoup 
moins nombreux dans les papeteries, les forges, les usines pour les 
fontes brutes et moulées et les fonderies de cuivre du même départe- 
ment. — A Calais, à Saint-Pierre-lez-Calais, ils vivent très rapprochés 
les uns des autres au sein des ateliers de l'industrie tullière, dont l’in- 
troduction dans ce pays ne remonte pas au-delà d’une trentaine d’an- 
nées et occupe un personnel d'environ cinq mille individus. Dans 
d’autres industries importantes, telles que la fabrication des batistes, 
des cotonnades, des tissus de laine, les tisserands emportent chez eux 
les chaines et les trames après les avoir reçues de la main de contre- 
maîtres spéciaux à chaque partie, qui sont eux-mêmes les commis- 
sionnaires des négocians de Paris, Rouen, Lille, Saint-Quentin, etc.— 
L'industrie de la Somme offre de frappantes analogies avec celle du 
Pas-de-Calais. Ici se rencontrent également des filatures où sont agglo- 
mérés de deux cents à huit cents ouvriers. Quelques ateliers de tissage 
en rassemblent aussi plusieurs centaines. Cependant la majorité des 
tisserands, dont les produits sont d'ailleurs extrèmement divers, ont 
leurs métiers à leur domicile. Dans l'Aisne, à Saint-Quentin, nous 
voyons cinq ou six filatures, deux ou trois fabriques de tissus et huit ou 
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neuf ateliers de blanchiment ou d’apprêt; mais déjà nous nous éloi- 
gnons du régime de travail établi dans la Flandre proprement dite. 
Sur cent à cent vingt mille individus qu’alimente la fabrique de Saint- 
Quentin, sept sur huit sont éparpillés dans des hameaux plus ou 
moins éloignés, et font mouvoir isolément leur métier. Dans les Ar- 
dennes, la fabrique de Sedan fait une plus large part au travail agglo- 
méré. Le tissage qui s'effectue à domicile occupe seulement quinze à 
dix-huit cents ouvriers sur un total de huit à neuf mille. 

Comment ce grand nombre d'ouvriers, ceux qui sont enfermés dans 
les fabriques et ceux qui travaillent à leur domicile, ont-ils traversé 
les deux années d'où nous sortons? Ont-ils éprouvé que la société est 
impuissante à leur donner du travail, et doivent-ils être aigris pour 
n'avoir pu utiliser leur force oisive? L'esprit du peuple a-t-il été poussé 
par la misère dans des voies hostiles à l’ordre social? En se reportant 
à la fin de la campagne de 1850, avant que les inquiétudes nées d'une 
situation diflicile eussent altéré le cours naturel des transactions éco- 
nomiques, on remarque dans toutes les industries une activité prodi- 
gieuse. Si on excepte les usines métallurgiques, dont le ralentissement 
des travaux de chemins de fer paralyse encore les allures, partout dans 
cette contrée du nord les feux éteints en 1848 se sont rallumeés, et les 
méliers immobiles ont repris leur marche accoutumée. Les commandes 
abondent dans les filatures et dans les fabriques de tissus. Le lin et le 
chanvre en particulier ont eu, en 1849 et en 1850, deux années d’une 
très haute prospérité. Durant cette période, la continuité du travail et 
l'élévation des salaires forment, au point de vue de l'intérèt des travail- 
leurs, les traits saillans de la situation générale de l’industrie. La fa- 
bricalion n'a éprouvé aucune de ces crises intérieures qui, en amenant 
le chômage et en réduisant la rétribution payée aux ouvriers, retran- 
chent, comme l’a dit M. Léon Faucher, quelque chose de leur sueur et de 
leur sang. De plus, le pain et les denrées de première nécessité ne cessent 
pas d’être à bas prix. Le milieu où vit le travailleur se présente donc 
à nos regards dans les conditions les plus favorables. Le tableau s'est 
rembruni, il est vrai, depuis les derniers mois de 1850. Un renchéris- 
sement survenu dans le coton et le lin, en forçant les manufacturiers 
à hausser les conditions de la vente, avait déjà resserré les débouchés 
et par conséquent la production. D'un autre côté, la douceur excep- 
tionnelle de la température durant l'hiver dernier a considérablement 
nui à la vente des draps et de tous les tissus de laine. En des temps or- 
dinaires, ces embarras d'un moment seraient bientôt emportés par le 
grand courant de la consommation. Si les inquiétudes répandues dans 
le pays n’interrompent pas trop long-temps le roulement habituel des 
affaires, la situation morale des contrées flamandes, on peut l’espérer, 
ne sera point altérée. Du moins est-il vrai qu’au jour où nous voulons 
sonder les intelligences populaires et suivre les directions du mou- 
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vement qui les emporte, aucune circonstance extraordinaire dans 
l'ordre de la vie matérielle n’est venue, depuis trois ans, irriter les 
esprits. On ne saurait donc choisir un meilleur moment pour chercher 
à mesurer l'influence qu’a pu exercer le socialisme sur les classes la- 
borieuses. 

Bien que le caractère et l'étendue de cette action, de même que le 
mode suivant lequel se développe l'esprit des masses, diffèrent assez 
notablement dans les divers districts qui composent la zone septen- 
trionale, quelques observations d'ordre purement moral peuvent éga- 
lement s'appliquer à tous. Ainsi, dans toute la zone flamande, on n’a 
eu à déplorer pendant les deux dernières années aucun de ces désordres 
extérieurs qui dénotent des haines sourdes et des cœurs ulcérés. De- 
puis que les fabriques fermées en 1848 se sont rouvertes devant une 
population empressée d'y rentrer, point de coalitions ni de grèves. Quel- 
ques émotions partielles et toutes locales sont aisément calmées aussitôt 
qu'elles se manifestent. Étrangers à la crise que subit le travail en ce 
moment, les ouvriers n'ont pas à se reprocher cette fois d’avoir aban- 
donné eux-mêmes l'atelier et épouvanté les capitaux par de violentes 
démonstrations. Ces premiers signes, qui ne suffisent pas, il est vrai, 
pour faire apprécier l'état moral de la population industrielle dans le 
nord de la France, indiquent du moins qu'il n’y a pas là un vase d’où 
le désordre coule-àa pleins bords. On le comprendra mieux encore en 
suivant l’ouvrier dans sa vie ordinaire et au milieu des institutions 
locales qui s'offrent à lui. 

Pour les cinq départemens de la région appelée flamande, cinq villes 
industrielles d’une importance diverse, Lille, Calais, Amiens, Saint- 
Quentin et Sedan, nous présentent tous les traits de la physionomie 
morale des classes laborieuses dans cette partie de la France. A dire 
vrai, en ce qui concerne le Nord, le Pas-de-Calais et la Somme, il pour- 
rait presque suffire de s’arrêter à Lille, où se rattachent les principaux 
fils de la vie industrielle de toute cette contrée, où les ouvriers sont si 
nombreux, où les influences qui les sollicitent en sens divers revêtent 
des aspects si singuliers et si curieux. L'action dépensée en vue de re- 
lever la condition morale et la condition matérielle de la classe ou- 
vrière a pris depuis trois ans, dans un grand nombre de villes de pro- 
vince, un développement rapide et étendu; mais cette action n’est nulle 
part peut-être plus énergique, plus ingénieuse, plus persévérante qu'à 
Lille, bien qu’elle n’y frappe pas les regards de prime abord. Voulez- 
vous en découvrir l’étendue? vous devez pénétrer dans le sein d’insti- 
tutions souvent peu apparentes, et étudier de près des mœurs et des 
habitudes tout intérieures. Là, en effet, rien de vif et de saisissant dans 
le caractère de la population. La masse, qui a de la droiture dans l’es- 
prit et de la générosité dans les sentimens, est peu éclairée et souvent 
apathique. Sous un ciel froid et pluvieux, la vie ne se passe guère au 

















LES POPULATIONS OUVRIÈRES. 901 


grand jour, dans les rues ou sur la place publique. Entre les murailles 
d’une ville fortifiée, on ne saurait s'attendre à trouver de vastes pro- 
menades, où le peuple va chercher ces perspectives riantes qui ravis- 
sent l'imagination. Sur les remparts ou l’esplanade, partout l'horizon 
est extrêmement resserré. Il n'y a pas ici, comme à Rouen, à Bordeaux, 
à Nantes, un grand fleuve dont les rives attirent toujours une partie 
de la population et forment une sorte de lieu de rendez-vous. Il faut 
sortir des portes de la cité, traverser de longs faubourgs, devenus quel- 
quefois des villes de 12,000 ames, comme Wazemmes, avant de ren- 
contrer des espaces agrandis. Que dans des conditions pareilles le goût 
du peuple lillois ne le pousse pas vers la vie en plein air, rien de plus 
facile à comprendre. L'été, quand il fait beau, à l'heure où les ateliers 
se ferment, les ouvriers se promènent quelques instans dans les rues 
centrales; mais ce n’est pas là évidemment qu'ils occupent la plus 
grande partie de leurs loisirs. Et cependant on reconnait prompte- 
ment en eux des hommes qui ne se plaisent point dans l'isolement, qui 
aiment au contraire à se rapprocher les uns des autres. Doués d'un 
caractère hospitalier et sympathique, les Flamands sont portes à s’ai- 
der mutuellement ; ils affectionnent les réunions de tout genre et re- 
cherchent les occasions de passer en commun les heures qui ne sont 
pas données au travail. Rebelle à l'esprit d'individualisme, le sol lillois 
est très favorable à l'esprit d'association, aussi les sociétés y sont-elles 
le moyen à l’aide duquel s'exerce l'influence morale et se développe le 
mouvement intellectuel. Leur rôle y est considérable; c'est dans leur 
sein que se révelent le véritable caractère de la population et le niveau 
du développement des esprits. 

Les associations lilloises se partagent en deux grandes catégories : 
celles qui sont fondées sous l'inspiration d'une idée religieuse, et celles 
qui en sont plus ou moins éloignées. En y regardant d’un peu près, 
on retrouve bientôt ici la lutte entre l'esprit chrétien et l’esprit socia- 
liste, lutte qui formera dans l'avenir une des pages les plus saillantes 
de l'histoire contemporaine. Le socialisme a pris dans l'Évangile ses 
idées sur l'égalité et la fraternité; mais, comme il en exagère l’appli- 
cation sur le théâtre de la vie présente, il rencontre aussitôt le chris- 
tianisme pour adversaire inconciliable. Qu'on ne s'étonne pas que la 
doctrine socialiste se soit montrée si souvent comme à plaisir irre- 
ligieuse et impie. M. Proudhon savait bien ce qu'il faisait quand il 
déclarait la guerre à Dieu, au Dieu qu’adore le monde civilisé. Ad- 
mettre le christianisme, c'eût été abdiquer toute originalité et toute 
raison d’être. Le christianisme n’est pas venu, comme les sectes socia- 
listes, prêcher la ruine des sociétés existantes et attaquer les gouver- 
nemens établis; il s’est adressé à l'homme pour le régénérer à l’aide 
d'une nouvelle loi morale d’où la rénovation des lois politiques devait 
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ensuite naître d'elle-même. Comme, d’ailleurs, aucun système social 
ne peut se flalter sans folie de mettre l'individu à labri du malheur 
et de la souffrance, il y aura toujours une masse d'hommes que l’es- 
prit chrétien seul pourra soutenir et consoler. Le côté de l’ame hu- 
maine que le socialisme laisse en dehors de lui, le sentiment religieux 
s’en empare pour ressaisir les cœurs. Les diverses associations lilloises 
fondées sous l’empire d’une idée chrétienne agissent dans ce sens. 
Bien qu’elles soient placées sur un théâtre restreint, bien qu’elles ne 
comprennent peut-être pas toute la portée de leur œuvre, elles tirent 
de la nature même des choses une influence vraiment sociale et poli- 
tique. On compte à Lille cinq associations de cette espèce : la société de 
Saint-Joseph, la société de Saint-Vincent de Paul, celle de Saint-Fran- 
cois-Xavier, celle de Saint-François Régis et une société de patronage 
pour les jeunes ouvriers. 

En parlant de la société de Saint-Joseph, un des hommes de la ville 
de Lille qui s'occupe avec le zèle le plus éclairé des associations reli- 
gieuses me disait : « C'est un estaminet catholique. » Pris en bonne 
part, ce mot est exact. La société de Saint-Joseph n’a point pour objet 
des exercices religieux ou un enseignement moral : elle se propose de 
fournir à ses membres un moyen de passer honnêtement et agréable- 
ment la soirée du dimanche et celle du lundi, où les ateliers sont fer- 
més. Elle possède à Lille une vaste maison pour l'hiver, et une belle 
villa à Esquermes pour les jours trop rapides de l'été : tous les jeux ha- 
bituels des cercles sont réunis dans l'établissement de Lille, tous les 
exercices champêtres dans la maison de campagne. Une courte prière 
faite en commun, au moment où les portes se ferment et à laquelle 
on n’est pas obligé d'assister, rappelle seule que l'association se rat- 
tache à une idée religieuse. On s’en rapporte, quant au résultat, à cette 
règle générale, que toute institution suit la loi de son origine. Le nom- 
bre des membres s'élève environ à mille, dont la majorité se compose 
d'ouvriers des divers corps d'état; il s’y joint des commis de magasin 
et quelques chefs d'atelier. La bonne intelligence et une sorte de cor- 
dialité fraternelle n'ont jamais cessé de régner entre ces divers élé- 
mens. Toute discussion politique est défendue dans la société, qui vise, 
comme on voit, à moraliser le plaisir et à diminuer la clientelle du 
cabaret. 

La confrérie de Saint-Vincent de Paul arrive aux masses populaires 
par la charité; elle visite les familles pauvres et distribue des secours 
soit en nature, soit en argent : en adoucissant les rigueurs de la mi- 
sère, elle tend à pacifier les cœurs et à resserrer les liens si réels, bien 
que souvent contestés de nos jours, qui unissent les différentes classes 
sociales. Oui, le président de cette société avait raison de le dire, il ÿ 
a quelques mois, dans une circonstance solennelle, l’accomplissement 











A D due 


2 NS Tr EEE M ES TS 














LES POPULATIONS OUVRIÈRES. 903 
d’une pareille tâche réclame cette éternelle jeunesse du cœur, tou- 
jours ardente, toujours infatigable, et ce dévouement ignoré et furtif 
qui puise en lui-même sa récompense. 

L'enseignement chrétien, tel est le but principal de la société de 
Saint-François-Xavier. Les réunions, qui ont lieu le dimanche soir, 
comprennent des exercices pieux et des instructions sur des sujets re- 
latifs à la religion ou à la morale religieuse : ces conférences s’adres- 
sent aux ouvriers, mais un assez petit nombre en profite. Le person- 
nel de la société, qui s'est en grande partie renouvelé dans le cours 
de quelques années, demeure aujourd'hui à peu près stationnaire. Nous 
est-il permis de sonder la cause de cette immobilité? Ne serait-ce pas 
que, pour devenir et surtout pour rester sociétaire de Saint-François- 
Xavier, il faut être déja fort avancé dans la voie chrétienne? Si le sujet 
habituel des instructions roulait dans un cerele moins spécial, si les 
ouvriers, sans même faire partie de l'association, pouvaient être admis 
aux conférences, il y aurait là le germe d'une influence infiniment 
plus sérieuse sur l'éducation des masses. 

Le bien que produit la société de Saint-François Régis est malheu- 
reusement le signe d’un désordre incontestable dans la vie de la po- 
pulation laborieuse. Quoique les chefs d'établissement, on doit le dire 
à leur honneur, se préoccupent de plus en plus de la dignité morale 
de louvrier, le rapprochement des âges et des sexes devient trop sou- 
vent la source d'une précoce altération des mœurs. Oui, les ateliers 
sont bien tenus; oui, la discipline y est irréprochable; mais, quand le 
seuil de la fabrique est franchi, qui peut prévenir les conséquences 
des relations qui s’y sont formées? 11 en résulte de fréquens concubi- 
nages et un grand nombre de naissances illégitimes. La société de 
Saint-François Régis a été fondée en vue de faciliter les mariages et 
par suite la légitimation des enfans naturels. Depuis une dizaine d'an- 
nées, elle est intervenue dans plus de deux mille quatre cents ma- 
riages, et elle a procuré la légitimation à plus de 800 enfans. Son con- 
cours consiste à se charger elle-même d'une partie des formalités 
légales à remplir, à faire venir à ses frais, des localités éloignées, les 
actes de l’état civil ou les pièces nécessaires dans cette grave circon- 
slance de la vie. La loi récente, qui accorde en pareil cas aux indigens 
la remise des droits de timbre et d'enregistrement, sera pour elle d'un 
ulile secours. Bien placés pour juger du mérite de cette œuvre, les 
conseils municipaux de Lille et de Wazemmes l'ont inscrite au bud- 
get communal : une association qui agit aussi largement sur la con- 
stitution de la famille parmi les classes ouvrières n'appartient plus 
seulement au domaine de la charité chrétienne, elle devient une insti- 
tution sociale; mais la pensée religieuse répand sur elle un caractère 
de désintéressement et de bienveillance qui la rebausse et la féconde. 

L'œuvre des apprentis prend les fils des ouvriers au moment où ils 
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sortent de l’école; elle les place en apprentissage et s'applique à les 
préparer à la vie réelle, dans laquelle ils vont bientôt avoir un rang 
à tenir. Dans des réunions du soir, des instructions religieuses aux- 
quelles on a heureusement mêlé le chant des cantiques, tendent à sou- 
tenir et à développer le sens moral. Inaugurée au mois de novembre 
1849, cette institution a été parfaitement accueillie par les classes la- 
horieuses. De cent trente, le nombre des jeunes ouvriers patronnés s'est 
bientôt élevé à deux cents, et le local primitif est devenu trop étroit, 
En s'appliquant à un âge où les impressions reçues se gravent si pro- 
fondément dans le cœur, une tutelle bienveillante et éclairée peut ob- 
tenir des résultats qu'il serait presque impossible d'espérer plus tard. 
I n’y à pas plus de bons citoyens sans une éducation morale que de 
citoyens utiles sans une instruction spéciale. Réunir à l'apprentissage 
d'un métier un enseignement propre à élever l'ame, c’est agir à la fois 
selon l'intérêt de chaque individu et selon l'intérêt de la société tout 
entière. 

Les associations religieuses de Lille répondent évidemment à des 
besoins réels et rendent d'incontestables services; mais embrassent- 
elles tous les élémens de la vie de l'homme ici-bas? satisfont-elles à 
tous les instincts légitimes de l'ame? Elles n’y prétendent pas, elles 
ont un rôle détini et circonscrit, où le meilleur côté du cœur trouve 
un aliment. L’individu, considéré comme membre d’une grande as- 
sociation politique qui lui impose des devoirs, mais qui en même 
temps lui confère des droits, n’y est pas et ne pouvait pas y être en- 
tièrement compris. A défaut d'autres motifs, les divisions si tranchées 
auxquelles nous sommes en proie y auraient opposé un obstacle invin- 
cible. Est-ce une raison, d’ailleurs, pour ne pas applaudir au bien très 
réel que produisent ces diverses institutions? Parce que tout le champ 
n’a pasété défriché, devons-nous dédaigner la moisson dorée qui couvre 
une partie de sa surface? Notre âge doit-il d'ailleurs prendre en jalou- 
sie les œuvres du sentiment religieux? Quand le parti libéral, sous la 
restauration, se montrait si ombrageux à cet endroit, il avait au moins 
pour prétexte l'invasion momentanée du clergé dans le domaine de la 
politique. De 1814 à 1830, en effet, le clergé avait paru oublier que 
les pouvoirs publics ont plus besoin de la religion que la religion n'a 
besoin d’eux. Aujourd'hui, aller encore puiser ses inspirations dans 
l'esprit haineux du siècle dernier, c'est commettre un anachronisme 
sans excuse et se placer en dehors du courant de l'opinion publique. 
Disons-le : dans un temps comme le nôtre, où rien d’individuel n’est 
efficace, les idées de moralisation et de charité qui ont présidé à l'éta- 
blissement des sociétés religieuses de Lille ont pris la bonne route 
pour agir sur l'esprit des masses. 

Le socialisme, de son côté, on s'y attend bien, s’efforce d'exploiter 
l'esprit d'association si naturel à la population lilloise. 11 a cherché à 
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s'infiltrer dans toutes les réunions formées en dehors de la pensée re- 
ligieuse. En fait d'associations de cette seconde espèce, dont les mou- 
vemens méritent à coup sûr l’étude la plus attentive, nous trouvons à 
Lille la société dite de l'Humanité, des sociétés de secours mutuels, des 
sociétés chantantes, et enfin les cercles des cabarets. Quels résultats le 
socialisme a-t-il obtenus sur ce terrain, où il ne rencontrait pas la 
digue impénétrable du sentiment chrétien? Où en est-il aujourd’hui 
dans ses rapports avec la population? 

La Société de l'ilumanité, fondée le 7 mai 1848, se propose de pro- 
eurer à ses membres, à bon compte et en bonne qualité, la viande de 
boucherie, le pain , les vèétemens et le chauffage. Il est vrai que, dans 
l'intention des fondateurs, on y voulait joindre une caisse de secours 
et une caisse de retraite; mais ce sont là des hors-d’œuvre. Les dispo- 
sitions des statuts qui y sont relatives n'’altèrent pas du reste le ca- 
ractère essentiel de l'association, le seul, selon nous, par lequel elle 
puisse produire de sensibles avantages. Cette société ouvre ses rangs à 
tous ceux qui se présentent, pourvu que leur moralité ne soit pas en- 
tachée. La cotisation exigée de chaque membre est de 15 centimes par 
semaine. Le nombre des sociétaires était de quatorze cent trente-deux 
au mois de juin dernier; comme le chef de la famille est seul inscrit, 
ce chiffre englobe une masse très considérable d'intérêts. Les associés 
sont divisés par groupes de vingt; chaque groupe nomme un vinglai- 
nier; cinq groupes forment une centaine et choisissent un centainier. 
Placée sous la direction d’un président élu chaque année, l'association 
est administrée par une commission générale qui se réunit au moins 
une fois par mois et se divise en sous-commissions dites des subsi- 
stances, de l'habillement, de la comptabilité, etc. 

Quels bénéfices la société procure-t-elle à ses membres en échange 
de leurs modiques cotisations ? réalise-t-elle son programme en fai- 
sant payer moins cher les objets de consommation habituelle sans rien 
sacrifier sur la qualité? Après une expérience de deux années, on peut 
juger ses œuvres. Pour le pain, l'habillement et le chauffage, la so- 
cièté n’achète pas elle-même les matières premières, elle a traité avec 
des fournisseurs particuliers qui vendent aux sociétaires à un prix in- 
férieur au prix courant les articles de leur commerce. Ainsi, pour le 
pain, le rabais est de 2 cent. 1/2 par kilog. Quant à la viande, la so- 
ciété fait acheter elle-même les bêtes qu’elle abat et les vend en détail 
dans quatre boucheries; c'est ici surtout que son action est intéres- 
sante à suivre. A Lille comme dans beaucoup d'autres villes, la viande 
de boucherie n’est pas tarifée; avant l'institution de la Société d'Huma- 
nité, les bouchers se refusaient à établir des catégories de viandes; on 
cherchait à vendre les morceaux les moins estimés aussi cher que les 
autres. Pressés par la concurrence de la société, les bouchers ont com- 
pris qu'il n'était plus possible de résister à un vœu souvent et inutile- 
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ment exprimé jusque-là. Il y a donc aujourd’hui des différences recon- 
nues entre les viandes; c'est un service rendu par l'Æumanité à toutes 
les classes laborieuses de la population lilloise. A ses membres munis 
de leur carte, l Humanité offre un avantage plus direct : tandis que la 
viande de bœuf de la première catégorie se vend chez les bouchers 65e, 
le demi-kilogramme, la société la donne à 50 c. Une cuisine tenue avec 
une propreté remarquable distribue en outre de la viande euite et du 
bouillon à un prix très modéré. 
Toutes ces opérations entrainent nécessairement une comptabilité 
développée et minutieuse. On ne saurait prendre trop de soin pour 
mettre en évidence la régularité des comptes; la classe à laquelle 
s'adresse l'Humanité est d'autant plus accessible au soupçon qu'elle 
est moins éclairée. J'ai vu les livres de la société, j'ai pu juger du svs- 
tème de ses registres à souche, de ses livrets et de ses cartes : si la 
société peut être frustrée, ce n’est pas faute de vérifications. Les nom- 
breuses écritures sont parfaitement établies, et les constatations s'o- 
pèrent avec une prodigieuse facilité. Cependant l'association porte en 
elle des germes de dissolution contre lesquels elle a besoin de se pré- 
munir avec l'attention la plus visilante : elle doit savoir résister, par 
exemple, à la tendance qui la pousse à élargir démesurément le cercle 
de ses opérations. Une question réglementaire, celle du crédit pour le 
paiement du pain , est venue, d’un autre côte, provoquer des discus- 
sions orageuses et amener plusieurs démissions. Exploitée par la ri- 
valité jalouse du commerce de détail, cette question du crédit menace 
d'agir comme un dissolvant au sein de la société; mais l’Æumanité 
doit craindre par-dessus tout de laisser la politique pénétrer dans ses 
rangs. Je commence par le dire : dans les salles où se réunit la com- 
mission générale, dans la cuisine où se distribuent les viandes cuiles, 
partout, en un mot, où plusieurs associés peuvent se rencontrer, la 
défense des discussions politiques est inscrile en gros caracteres. Ce- 
pendant, éclose au lendemain de la révolution de février, il était im- 
possible que cette association ne se ressentit pas de l'influence qui 
passionnait alors les esprits; aussi la police lilloise se défie-t-elle des 
pensées qui pourraient encore y éclater. Au fond, cette vigilance pro- 
tége l'institution, car la discorde entrerait inévitablement chez elle 
avec la politique et aurait bientôt compromis son présent et son avenir. 
Le socialisme n'aurait pas mieux demandé que de faire son œuvre 
propre de cette société, mais elle lui échappe en principe comme en 
fait. D'une part, elle ne prétend s'imposer à personne ; créée au profit 
de la grande famille ouvrière, elle laisse chacun libre d’utiliser son 
concours ou de s'en passer. Pour se soutenir et prospérer, elle a be- 
soin, d’autre part, que le calme règne dans le pays et l'activité dans le 
travail. Les quatorze cents actionnaires de l'Humanité sont rattachés 
plus qu'ils ne le croient eux-mêmes à la cause de l’ordre. 
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Les sociétés de secours mutuels, nées des sentimens les plus instinc- 
tifs de la population, existaient à Lille bien long-temps avant qu'on y 
eût entendu parler de socialisme. Quelques statuts encore en vigueur 
attestent une durée de trois siecles. A l’origine, l'intention religieuse 
s'y mélait étroitement. Un grand nombre de ces associations portent 
encore le nom d’un saint, et plusieurs conservent en tête de leur 
charte ces mots : À la plus grande gloire de Dieu et du glorieux 
saint N... Ces sociétés sont de deux sortes : les unes réunissent tous 
les ouvriers d'un même établissement, sans distinction d'âge ni de 
sexe, et leurs statuts font partie intégrante du règlement de la fa- 
brique. Les autres se composent d'ouvriers de toute profession et de 
tout atelier. Tandis que celles-là sont obligatoires, celles-ci restent 
facultatives. Les premières, qui sont d’une création plus récente et 
taillées sur le mème modèle, ont pour aliment, outre les cotisations 
hebdomadaires de leurs membres, le produit des retenues ou amendes 
de toute nature payées dans l'atelier. Avant 1848, les amendes encou- 
rues, par exemple, pour absence ou retard profitaient au chef de l’éta- 
blissement, par cette raison que, les frais généraux marchant tou- 
jours, il y avait pour lui une perte évidente. Ce raisonnement était 
juste, et cependant on était choqué de voir le patron s’adjuger cette 
indemnité prélevée sur le salaire de l'ouvrier; il en était de même 
des retenues pour mauvais ouvrage qui exposaient sans cesse à d’in- 
jurieux soupçons la bonne foi des chefs d'établissement. Le mode ac- 
tuel de pénalité, en donnant au patron une position plus haute, est 
infiniment plus propre à maintenir la bonne harmonie entre les divers 
intérêts engagés dans la production. 

Les sociétés de la seconde catégorie ont seulement pour ressource la 
mise volontaire de chaque associé, fixée à 20 ou 25 centimes par se- 
maine, et qui est perçue à domicile par un receveur désigné quelque- 
fois aussi dans les vieux règlemens sous le nom de clerc ou de valet. 
Ressort principal de l'association, le receveur touche sur le montant 
des cotisations une remise qui peut être évaluée à 40 pour cent de la 
recelte totale. Certains statuts, qui portent le cachet de leur temps, lui 
allouent une ou deux paires de souliers ou une seule paire et un res- 
semelage. Un même receveur peut desservir plusieurs sociétés, Un ou- 
vrier n’est admis à faire partie que d’une seule en dehors de celle de 
l'établissement même où il travaille. 

Les sociétés mutuelles de Lille ont ce caractère singulier, qu'elles 
sont formées à la fois pour l'assistance et pour le plaisir. Autre trait 
qui lés distingue : elles ne durent qu'une année et recommencent en- 
suite un cours tout nouveau. Voici comment on procède : un sociétaire 
tombe-t-il malade, on lui paie sous des conditions déterminées une 
indemnité de 5 à 6 francs par semaine, indemnité qui diminue et 
s'éteint ensuite complétement au bout d’un certain temps. Puis au 








ER rente 


ss 
Fees 








908 REVUE DES DEUX MONDES. 


mois de mai, à la Saint-Nicolas, tous les associés partagent entre eux 
l’excédant des recettes sur les dépenses. Cette épargne est générale- 
ment consacrée à fêter le grand patron de la filature. Durant cette 
solennité appelée en patois la fête du broquelet (fuseau), les ateliers 
sont fermés trois jours, les patrons donnent habituellement une gra- 
tification aux ouvriers qui n'ont pas encouru d'amende pendant le 
cours de l’année. Après cette interruption traditionnelle du travail, les 
sociétés de secours mutuels recommencent à opérer leurs versemens 
dans la caisse épuisée. 

On devine sans peine qu'avec le fractionnement de ces associations 
et le but spécial qu'elles se proposent, le socialisme n’a pas dû avoir 
une grande prise sur elles. Il a bien cherché à s'emparer des rece- 
veurs; mais les receveurs sont presque des fonctionnaires, qui tiennent 
à leur emploi et se trouvent ainsi engrenés dans l’ordre social. 11 au- 
rait voulu aussi pouvoir prendre ces sociétés sous son égide; mais 
comme ni les patrons ni l'autorité ne les ont attaquées, il n’a pas eu 
à les défendre. L'exagération du principe socialiste n’a done pas péné- 
tré dans leur organisation. 

La population lilloise se complait trop dans les réunions de tout 
genre pour ne pas aimer les chants qui les animent et qui sont un des 
plus sûrs moyens d'éveiller à la fois le même écho dans les ames. Les 
sociétés chantantes germent ici spontanément tout comme les sociétés 
de secours mutuels. Affranchies en fait de la nécessité d'une autori- 
sation préalable après la révolution de février, elles s'étaient extrème- 
ment multipliées. Une décision du préfet, qui a rappelé les disposi- 
tions légales relatives aux réunions, a eu pour effet d’en diminuer un 
peu le nombre. L'autorité locale veut pouvoir connaître leurs mouve- 
mens; mais, en cherchant à prévenir les écarts qui menaceraient 
l'ordre public, elle ne saurait avoir l'intention de réagir contre les 
inoffensives satisfactions d'un goût populaire. Les destinées de la 
chanson survivront aux discordes de notre temps. 

Quels sont les chants en faveur auprès des sociétés lilloises? IE y à 
bien une place pour nos fameuses chansons patriotiques, qui, depuis 
l'ardente Marseillaise, ont tant de fois gonflé les poitrines, elles n'en- 
trent plus néanmoins dans les répertoires quotidiens. Les œuvres de 
Béranger en ont aussi à peu près disparu. Les compositions plus ac- 
tuelles de M. Pierre Dupont ont été au contraire et sont encore assez 
souvent répétées en chœur; mais la préférence marquée des ouvriers 
se porte sur des chansons qu'on nous permettra d'appeler des chan- 

sons du cru, composées en patois par des poètes de la localité. Ce sont 
celles-ci qui retentissent incessamment dans les sociétés chantantes. 
Le patois de Lille a des charmes particuliers pour les oreilles popu- 
laires. A défaut d'harmonie, il se prête, comme notre vieux français, 
à des tours de phrase très naïfs et très faciles à comprendre. Lille 
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compte de nombreux chansonniers, en tête desquels marchent MM. Des- 
rousseaux et Danis, tous les deux poètes drôlatiques et burlesques, et 
qui ont également tous les deux publié plusieurs recueils de chansons. 
Beaucoup d'ouvriers composent aussi des chants patois qui sont im- 
primés sur des feuilles volantes et se vendent généralement à un assez 
grand nombre d'exemplaires. Les idées mises en œuvre dans toutes ces 
poésies n’ont rien de bien original : ce sont le plus souvent de nouvelles 
paroles sur des thèmes très connus; mais il s'y trouve des couplets assez 
drôlement tournés et des scènes de la vie habituelle fort exactement 
rendues. Presque jamais on ne touche à la politique. Les sujets sont 
pris dans la région de la fantaisie, ou bien tirés de quelque circonstance 
fortuite de la vie locale. Tout devient matière à chansons : une fête, 
un concert, un ballon lancé, etc. Ainsi dernièrement une société mu- 
sicale de Lille recrutée dans différentes classes sociales et désignée sous 
le nom bizarre de société des Crick-Mouls, dont personne n’a pu me dire 
l'étymologie, est conviée à un concours de musique ouvert par la ville 
de Troyes. Les enfans de Notre-Dame-de-la-Treille (4), si hospitaliers 
chez eux, ont trouvé très parcimonieuse l'hospitalité des Champenois. 
Leur déconvenue forme tout de suite, pour M. Desrousseaux , le sujet 
d'une chanson assez piquante intitulée l'Garchon Girotte au concours de 
Troyes. Sous ce titre, M’Cave et min Guernier (ma cave et mon grenier), 
un ouvrier tapissier a composé quelques couplets à propos de la dis- 
cussion parlementaire relative aux habitations des ouvriers de Lille. 
Je choisis cette chanson pour en citer quelques passages comme un 
échantillon du patois lillois, parce qu'elle renferme une peinture tres 
significative de certaines préférences de la classe ouvrière. C'est l’apo- 
logie de la cave et la réprobation du grenier. 

On a lu sur la gazette, 

Dins chés derniers jours, 

Sur les cav’s et les courettes 

Gramint (beaucoup) d'longs discours. 

Chés monsieux ont mis d’s’intraves 

Dins min p'tit métier, 
Y me f’ront sortir de m’eave 
Pour mette au guernier. 


Y m'ont dit, chés gins habiles : 
« Vo cave est malsain. » 

J'y vivos avé m'famille 

Sans besoin d'médecin… 

Allons, y n'y a point d’répliques, 
Du moins j'intindrai 


(4) Notre-Dame-de-la-Treille est la patronne de la ville de Lille. 
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Les anges canter des cantiques 
Pal'sus d'min guernier, 


Le sentiment exprimé dans cette chanson est véritablement celui 
des masses. Les ouvriers de Lille aiment mieux descendre cinq ou six 
dr marches que monter deux étages. J'ai vu des chambres bien aérées 
À rester inoccupées, quand des caves se louaient dans le voisinage à un 
À prix plus élevé. La cave permet d’exercer un petit métier, et les ha- 
1h bitudes indolentes du peuple lillois trouvent leur compte dans ces ré- 
duits en communication si facile avec la voie publique. Toutes détes- 
l tables que soient ces habitations, il faut savoir d’ailleurs, si on veut 

s'en faire une idée exacte, qu'il n'y à pas ici, comme à Paris ou à Lyon 
: par exemple, des maisons de six étages bordant des rues étroites. Les 
| maisons ne sont pas hautes; les rues sont généralement larges et dis- 
| posées de telle manière que l'air y circule et s’y renouvelle avec faci- 
i lité. Ce sont les caves situées dans quelques cours rétrécies du quar- 
tier Saint-Sauveur que M. Blanqui avait particulièrement en vue dans 
son rapport à l’Académie des sciences morales et politiques en 1848, 
rapport qui visait d'ailleurs, nous aimons à le rappeler en passant, à 


j' tempérer l'éclat des passions déchainées à cette époque. Aujourd'hui, 
A grace aux efforts de l'édilité municipale, les caves reconnues malsaines 
‘| ont à peu près cessé d’être habitées. Les logemens des classes labo- 
BI rieuses à Lille offrent en général des conditions de salubrité satisfai- 


ra santes; mais l’ouvrier chassé de son logis souterrain par une philan- 
fl thropie importune y jette encore un œil plein de regret lorsqu’ii monte 


Al péniblement l'escalier de sa mansarde. 

1 Avec les habitudes invétérées de la population lilloise, le logement 
‘4 exerce peu d'influence sur le côté moral de la vie. On ne reste pas chez 
| soi, et eût-on un palais pour demeure, on ne s’y tiendrait peut-être pas 
nl davantage, s’il fallait y rester sans compagnie. Les ouvriers ont des es- 
à pèces de cercles où ils passent les heures de loisir dans les nombreux 


cabarets de la ville, dont les volets verts se présentent plus agréable- 





ment à l’œil que les devantures rougeâtres des guinguettes de la ban- 
| lieue parisienne. Le cabaret n’est pas seulement un lieu où l'on va 
{ll boire, bien qu'on s’y enivre trop souvent; c’est avant tout un lieu où 
di l’on se réunit. Les mêmes visiteurs fréquentent habituellement les 
‘à mêmes maisons. Quelquefois les ouvriers d’un même atelier prélèvent 
a un sou par semaine pour leur cerele, afin de pouvoir y aller quand ils 
() le veulent, sans être obligés d'y rien consommer. 
4 L'idée d’un prélèvement organisé sur le salaire est Lout-à-fait entrée, 
| comme on le voit, dans les mœurs de la population lilloise; mais ce 
fi prélèvement a moins pour objet de mettre en commun une certaine 
1 


quantité des chances de la vie que de donner satisfaction au côté sym- 
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pathique de l'ame. Tout en s’unissant, on garde sa personnalité et 
son libre arbitre. Ce système de cotisations qui se reproduit à tout 
moment, qui revient pour le carnaval, pour des danses durant l'hi- 
ver, etc., donne naissance à une infinité de petites caisses gérées par 
un trésorier et autour desquelles il se passe parfois des faits propres à 
jeter une lueur nouvelle sur les habitudes populaires. Quelques-unes 
de ces caisses consentent à prêter au sociétaire qui le demande une 
partie de la somme par lui versée; ainsi, à l'époque de l’année où on 
a payé cinq francs, on peut être admis à en emprunter trois. Ce prêt 
n'est point gratuit; il n’y a pas de banquier qui vende le crédit aussi 
cher. L'emprunteur doit donner un liard par semaine et par franc, ou 
cinquante-deux liards par an, c'est-à-dire 65 pour 100 d'intérêt. Que 
devient cet intérèt? Il accroît la masse, et, à l’époque fixée pour le par- 
tage, celui des sociétaires qui n’a rien emprunté louche une somme 
supérieure à son propre versement. Les ouvriers ne se gâtent pas, 
comme on en peut juger, les uns les autres; jusque-là, cependant, nous 
ne voyons dans ce procédé qu’une dureté extrème : n’en résulte-t-il 
point des abus plus graves? Nous ne voudrions pas affirmer, après les 
renseignemens que nous avons recueillis, que certains trésoriers peu 
scrupuleux n'aient jamais continué, quand le partage de la caisse était 
accompli, à faire, pour leur propre compte, ces prêts à la petite se- 
maine, moyennant le même intérêt de 65 pour 100. 

Dans tout ce mouvement des sociétés de plaisir et des cercles des 
cabarets, la politique occupe-t-elle une place? l’agitation socialiste y 
trouve-t-elle un moyen d'influence? Quant aux sociétés dansantes et 
autres réunions analogues, il faut vivre dans un temps où la politique 
a presque tout envahi pour être obligé de dire que des intentions de 
cette nature en sont tout-à-fait absentes. Pour les cercles des cabarets, 
c’est différent : sans en être l’objet, la politique y pénètre naturelle- 
ment avec les journaux qu’on y reçoit, et qui sont ordinairement des 
journaux exaltés. Il est pourtant bien rare qu’en temps ordinaire les 
conversations y roulent sur le gouvernement ou sur ses actes. Le 
journal n’est pas lu à haute voix : ceux qui le lisent passent par-dessus 
la polémique pour courir aux faits divers et aux annonces (1); mais, 
si les ouvriers lillois restent étrangers à la polémique courante, pour 
laquelle ils n’ont aucun goût, ils prêtent l'oreille à ce qui les concerne. 
I n’y a pas dans l’assemblée nationale une seule discussion relative 
au travail qui n'ait au milieu d'eux un grand retentissement. Quel- 
ques-uns lisent alors le journal , et racontent aux autres ce qui s’est 


(4) Une des feuilles du parti conservateur qui tenait à se placer dans les cabarets de 
Lille, et qui, grace à quelques sacrifices, à réussi à y glisser cinq ou six cents numéros, 
avait considéré comme une condition essentielle de succès de présenter une belle page 
d'annonces. 
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passé. Cette attention qu'ils donnent à leurs intérêts, naturellement 
liés aux intérêts généraux du pays, peut à coup sûr offrir des dangers 
chez des hommes peu instruits, et par conséquent faciles à égarer, En 
elle-même cependant, elle est un signe incontestable du mouvement 
qui élève les masses, et dont l'origine se mêle étroitement à toute 
notre histoire depuis soixante années. Qu'on réprouve ou non ce tra- 
vail de la pensée, il existe; il a pénétré jusque dans les entrailles de 
notre société industrielle. Voudrait-on le supprimer, on reconnaitrait 
bientôt qu'il est assez puissant pour déconcerter tous les efforts. Tâcher 
d'éclairer les classes laborieuses et de mettre la vérité à la portée de 
leur esprit, étendre le rayon lumineux qui luit sur notre pays, c'est la 
mission et ce sera, nous l’espérons, la gloire de ce siècle. Tant qu'au- ‘ 
cune idée un peu générale n'a pénétré dans lesprit d'une population, 
tant que la masse se laisse docilement conduire au travail sans s’inter- 
roger sur son rôle, l'ignorance est peut-être un moyen de domination; 
mais, aussitôt que les hommes commencent à réfléchir sur Ja situa- 
tion relative des différentes conditions sociales, le développement des 
intelligences et le développement du sens moral peuvent seuls assurer 
la paix dans la société. I faut alors arriver à faire comprendre aux 
intérêts la raison des phénomencs sociaux. 

En dernière analyse, malgré l'apathie flamande, la population ou- 
vrière de Lille s’habitue peu à peu à raisonner. « Si l'esprit de nos 
ouvriers n'est pas ouvert et prompt, me disait naguère un fabricant 
qui les a maintes fois entendus débattre leurs intérêts, car il a fait 
partie pendant de longues années du conseil des prud'hommes de 
Lille, il ne résiste presque jamais à une explication un peu patiente. 
Quand un ouvrier à eu tort, on l'amène sans trop de difficulté à le 
reconnaître lui-même. » Ce bon sens naturel n’a besoin que d'être dé- 
grossi pour devenir un rempart contre des suggestions perfides. Les 
ouvriers lillois ont appris à leurs propres dépens que le désordre ne 
fait pas marcher le travail et cuire le pain du lendemain; mais, si 
l'agitation a perdu du terrain, il y a toujours chez une partie de ces 
ouvriers des sentimens profonds de défiance à l'égard des chefs d'éta- 
blissement : le bien même qui vient du patron cst suspect. Pour acti- 
ver la pacification des ames, un ancien manufacturier du département 
du Nord, dont les intentions bienveillantes envers les travailleurs de 
l'industrie reposent sur une profonde connaissance de leur état moral 
et physique, recommandait de s'occuper d’eux activement, mais sans 
le leur dire, de leur faire du bien constamment, mais sans chercher à 
s’en prévaloir. La défiance, on ne saurait en douter, s'évanouirait 
peu à peu devant l'application d’un pareil programme, qui compte 
d’ailleurs à Lille même d'énergiques et puissans adeptes, et peut op 
poser déjà des résultats acquis aux exagérations du socialisme. 
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II. — CALAIS ET AMIENS. — SAINT-QUENTIN ET SEDAN. 


Dans les deux villes de Calais et d'Amiens, qui rentrent dans le cercle 
industriel de la Flandre, le mouvement des idées et des faits ne se 
présente point avec un caractère aussi animé, aussi large que dans la 
capitale de cette ancienne province. Les traits généraux vont en se ra- 
petissant. La fabrique de Calais et de Saint-Pierre-lez-Calais renferme 
quatre associations de secours mutuels qui se réunissent tous les quinze 
jours, et dans lesquelles les cotisations varient de 10 à 50 centimes par 
semaine. Bien que ces sociétés soient étrangères à la politique, on trou- 
verait aisément dans chacune d'elles un noyau d’agitation socialiste, 
Tant que les métiers sont en mouvement, tant que l’ouvrier peut gagner 
sa vie, la grande masse des travailleurs échappe à une influence qui 
se dissimule elle-mème; mais, dans un moment de crise industrielle, 
l'accès des ames deviendrait plus facile. Est-ce à dire que l’idée fon- 
damentale du socialisme, l’idée d’une association exagérée et obliga- 
toire ait pénétré dans les esprits? Non, les ouvriers de Calais n’aspirent 
mème pas, comme ceux de quelques autres districts, à une exploitation 
collective de l'industrie locale. Leurs vues ne s'étendent point aussi 
loin; mais les cœurs sont tourmentés par un sentiment d'envie contre 
les chefs d'établissement. La source du mal est là. Peut-être aussi a-t-on 
trop négligé d'éclairer les intelligences, de leur rendre sensible l'in- 
time corrélation qui existe au fond entre le travail et le capital. 11 en 
résulte qu'une population, qui n'est pas une population égarée, qui 
s'est promptement rassise en 1848, au milieu de l'émotion générale, 
est plus susceptible de céder à des suggestions qui l’emporteraient bien 
loin de ses vrais intérêts comme de ses sentimens véritables. 

La ville d'Amiens présente le contraste d’une belle cité où de larges 
perspectives s'ouvrent de tous côtés, où se déploient des boulevards 
spacieux, des promenades magnifiques, et d’une fabrique qui se replie 
sur elle-même, qui paraît craindre de demander à une initiative har- 
die les moyens d'un nouvel épanouissement. Les masses y participent 
moins peut-être qu'en aucune autre ville du nord de la France au 
mouvement intellectuel. Que les salaires soient élevés, tel est bien là, 
comme partout, le désir qui émeut les ouvriers, mais ce désir est peu 
éclairé; il ne sait pas, quand il se manifeste au dehors, se régler et 
se limiter lui-même. Le chef d’une des nombreuses teintureries éta- 
blies sur les cours d’eau qui coupent la ville d'Amiens me racontait 
dernièrement que ses ouvriers, trouvant trop faible leur salaire accou- 
tumé de 9 francs pour six jours de travail, étaient venus lui demander 
de le porter à 12 francs. « J'étais disposé, me disait-il, à consentir à 
cette demande, parce que l'ouvrage allait bien dans ce moment-là; j'y 
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mis seulement pour condition que les autres fabricans de la ville ac- 
corderaient la même augmentation; mon exemple .et mon adhésion 
devaient, d’ailleurs, exercer sur eux un certain poids. Que firent ce- 
pendant les ouvriers? Ayant obtenu si facilement de moi une réponse 
favorable, ils imaginèrent d'aller plus loin et de réclamer une dimi- 
nution dans la durée du travail. Je m'élevai contre cette nouvelle pré- 
tention. Les deux exigences réunies offrirent un excellent motif à ceux 
des patrons qui ne voulaient ni de l'une ni de l'autre, pour les re- 
pousser toutes les deux. Il en résulta des tiraillemens, des retards; en 
fin de compte, nos ouvriers, pour n’avoir su ni se borner ni se conte- 
nir, obtinrent à grand'peine, dans un très petit nombre d’établisse- 
mens, 10 fr. ou 10 fr. 50 centimes par semaine, tandis que, dans la plu- 
part, les salaires restèrent à 9 francs. » Jusqu'à ces derniers temps, les 
sociétés de secours mutuels étaient inconnues dans cette ville. On s’et- 
force assez péniblement d'en constituer une aujourd’hui. Tout en man- 
quant d’un élan qui lui soit propre, la population est extrêmement 
accessible au contre-coup des événemens extérieurs. Qu'’une émotion 
un peu profonde se fasse sentir à Paris, elle peut entraîner de graves 
désordres à Amiens. L’agitation socialiste n’y trouverait pas pour ob- 
stacle, autant qu'ailleurs, la réflexion qui contrôle les faits et com- 
mence à savoir calculer les chances du lendemain. 

Des traits de caractere plus singuliers et plus marqués apparaissent 
dans les deux grandes annexes de la zone septentrionale de la France, 
Saint-Quentin et Sedan; mais le mouvement s'y produit sous d’autres 
aspects que dans la Flandre proprement dite. A Saint-Quentin d’abord, 
on chercherait vainement cet esprit de corporation si vivace parmi les 
ouvriers lillois. C’est l’individualisme qui domine ici. Point de sociétés 
religieuses qui s'appliquent à réunir en un faisceau les aspirations de 
chacun et à les pénétrer de l’idée chrétienne, point de sociétés de secours 
mutuels qui fassent servir une épargne collective au soulagement d'un 
malheur particulier; point de ces sociétés chantantes, de ces sociétés de 
plaisir où les ames se livrent aux mêmes impressions et semblent se 
toucher par la communauté des sentimens. On est encore bien plus éloi- 
gné des associations savantes et complexes qui enveloppent, comme 
l'Humanité de Lille, l'ensemble des consommations domestiques. Sub- 
sistant avec leur salaire quand le travail marche, ou secourus par la 
charité publique durant les momens de erise, les ouvriers de Saint- 
Quentin n'éprouvent le besoin de rien mettre en commun dans les rela- 
tions ordinaires de la vie. Le cabaret est, en dehors de l'atelier, le seul 
lieu qui les rassemble; encore n’y vont-ils pas comme à un cercle où 
ils doivent trouver d’autres hommes et passer en compagnie les heures 
de loisir : le cabaret est pour eux, avant tout, un lieu où l’on vend à 
boire. L’ivrognerie est le grand vice de tout ce district industriel, et le 
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plaisir de boire la jouissance préférée. Comme le vin est cher dans le 
pays, bien qu’on y soit fort rapproché des contrées viticoles, on s'enivre 
avec de la bière ou avec des boissons alcooliques de mauvaise qualité, 
qui donnent à l'ivresse un caractère particulier de pesanteur et d'a- 
brutissement. On aurait pu s’attendre au premier abord, en n’aperce- 
vant ici de sociétés d'aucune espèce, que le vide laissé par l’esprit 
d'association serait rempli par lesprit de famille; mais non : c'est le 
cabaret, comme on vient de le voir, qui accapare toutes les heures 
dérobées au travail. 

La ville de Saint-Quentin est entourée de promenades verdoyantes; 
bâtie sur le flanc d’un coteau, elle est dominée par une plate-forme 
couverte d'arbres magnifiques, et d’où la vue peut s'étendre sur une 
immense vallée. Ces lieux si propres à charmer les regards, l'ouvrier 
ne les fréquente guère, et jamais il n’y conduit sa famille. Tandis qu'il 
passe son temps au dehors, la mère et les jeunes enfans restent à la 
maison. Deux manières de vivre aussi distinctes entrainent deux ca- 
tégories de dépenses dans le maigre budget du travailleur. Si la nour- 
riture de la famille y a son chapitre, le cabaret doit y avoir le sien; or, 
comme c’est le client du cabaret qui préside au partage, il consacre 
trop souvent une somme bien faible aux besoins domestiques, gar- 
dant pour lui quelquefois plus de la moitié de son gain. La femme 
s'arrange comme elle peut, c'est-à-dire que le foyer reste sans feu, et 
que les enfans, couverts de haillons, mendient sur la voie publique. 
Avec de pareilles dispositions, quelle prévoyance serait possible? L'ou- 
vrier sans doute est plus heureux quand il gagne davantage, puisqu'il 
a plus de moyens de satisfaire ses goûts, mais il ne pense guère plus à 
se préparer des ressources pour le lendemain. Avant 1848, la moyenne 
des salaires dans la fabrique de Saint-Quentin, en tenant compte des 
hommes, des femmes et des enfans, était de 20 à 22 sous par jour; 
en 1848, sous le coup de la crise qui paralysa tant de métiers, les sa- 
laires tombent à 18 sous pour monter ensuite à 40 ou 45 durant les 
deux années si productives de 1849 et 1850. Eh bien! à ces diverses 
époques, avec une rétribution si différente, on cherche également en 
vain le produit des économies, 

Cette population paraît, d'ailleurs, animée d’excellens instincts : vi- 
siblement touchée du bien qu'on lui fait, elle sait au besoin témoigner 
sa reconnaissance par les attentions les plus délicates. IL n'est pas be- 
soin de beaucoup d'efforts de la part des chefs d'établissement pour 
gagner les sympathies de leurs ouvriers : qu'ils s'occupent un peu 
d'eux, cela suffit. Les inclinations des masses ne sont ni turbulentes, ni 
agressives, et Saint-Quentin s'endort chaque soir fort tranquillement, 
Sans avoir chez elle un seul soldat en garnison. 

Les classes ouvrières ainsi disposées, que fait-on pour elles? quelle 
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influence les sollicite et comment y répondent-elles? Considérée indé- 
pendamment du district dont elle est le centre, la ville de Saint-Quen- 
tin renferme un nombre beaucoup plus considérable de commerçans, 
de commissionnaires que de manufacturiers. Le génie commercial y 
domine le génie industriel; c’est par le commerce des batistes et des 
linons que cette ville, dont la population a monté en quarante années 
de dix mille à vingt-cinq mille ames, avait commencé sa rapide for- 
tune. Or, le commerce est déjà un peu éloigné des ouvriers, auxquels 
ils ne se mêle pas directement. Livré à ses spéculations, comment se- 
rait-il porté à s'occuper beaucoup d’une classe dont il ignore bien 
souvent le véritable état? Voulons-nous dire qu'ici les travailleurs de 
l'industrie sont entièrement abandonnés à eux-mêmes sans que per- 
sonne songe à les aider et à les soutenir ? Non: quelques hommes gé- 
néreux ont même su prendre une initiative intelligente qui a trouve 
de l'écho et dans la municipalité et dans la population aisée; mais 
cette action, d’ailleurs assez récente, est encore circonscrite dans un 
cercle peu étendu ; elle pourrait s'ingénier davantage à trouver des 
moyens d’atteindre à la source du mal. Voici, par exemple, les écoles 
communales qui sont insuffisantes : la ville continue néanmoins à fer- 
mer sa porte aux frères de la Doctrine chrétienne. Craint-on que les 
ouvriers n’envoient pas leurs enfans dans ces classes? L'expérience 
accomplie dans tant d’autres villes de fabrique démontre combien cette 
appréhension serait erronée. Disons-le plutôt, il y a dans cette localité, 
parmi la bourgeoisie, un levain profond de cet esprit prétendu voltai- 
rien qui florissait au temps de la restauration. Une société de dames, 
dite Société de la Providence, est, il est vrai, instituée pour venir au 
secours de quelques familles au moyen de prêts gratuits d'objets mo- 
biliers, notamment d'articles de literie. Dans une contrée où le mobi- 
lier des indigens est déplorablement négligé, où il n’est pas rare de voir 
un même lit servir à cinq ou six personnes, cette œuvre est sans doute 
d’une incontestable utilité. Resserrée toutefois dans des limites étroites, 
elle ne saurait avoir une influence sociale digne d'être signalée. Un seul 
mode d'action nous paraît largement approprié aux besoins de la lo- 
calité, un seul attaque l’ouvrier dans le retranchement de ses vices. 
Ce mode consiste dans la destination donnée, depuis quelques années, 
à des terrains communaux voisins de la ville. Saint-Quentin possède 
une assez grande étendue de terres situées près de ses boulevards et 
qu'elle a l'intention d’aliéner; en attendant des acquéreurs, on a ima- 
giné de diviser ces terrains en petits lots et de les donner gratuitement 
à des ouvriers qui les cultivent. Le nombre de ces lots est de quatre à 
cinq cents; pour en obtenir un, on doit adresser une demande à une 
commission spéciale prise dans le sein du conseil de la cité; les alloca- 
tions sont faites pour un an. A Saïnt-Quentin, où le chômage du lundi 
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est universel, on voit tout de suite quels heureux effets peut produire 
une mesure qui fournit à l’ouvrier une occupation attrayante et pro- 
ductive. Les heures données à la culture sont prises au cabaret. Plaise 
à Dieu que la ville attende long-temps des acquéreurs et puisse laisser 
à ces lerres une si bienfaisante destination! 

Le socialisme ne se révèle dans la fabrique de Saint-Quentin par 
aucune institution spéciale; mais il y compte des représentans isolés 
dont quelques-uns exercent une réelle influence. En général, la poli- 
tique a le cabaret pour théâtre; les maîtres de l'opinion sont les caba- 
retiers. Ils choisissent le journal que reçoit leur maison, et le com- 
mentent à leur manière. Bien que les ouvriers sachent presque tous 
lire, ils lisent peu la polémique et se contentent du commentaire qu'on 
leur en fait. Les journaux reçus dans les cabarets appartiennent presque 
tous à l'opinion radicale. Les votes électoraux se ressentiraient à l'oc- 
casion de cette influence, à laquelle échappent pourtant les actes de la 
vie habituelle. Au fond , les ouvriers restent complétement en dehors 
de l'idée socialiste, parce qu'il n’y a point de place dans leur ame pour 
le désir de révolutionner l’industrie en lui imposant l’association de 
tous les élémens qui concourent à la production. 

Cette dernière pensée, la pensée fondamentale du socialisme, s’est, 
au contraire, fait jour en une certaine mesure dans la fabrique de Se- 
dan. Les masses m'y comprennent pas, il est vrai, la doctrine mème 
envisagée comme théorie sociale; mais elles accueillent avec faveur, en 
matière d'association, de vagues aspirations qui en dérivent. Dans au- 
cune autre ville du nord de la France, on ne trouve, au point de vue 
moral, autant de contrastes que dans cette industrieuse cité des Ar- 
dennes. Sous beaucoup de rapports, la situation des esprits y est satis- 
faisante. L'ivrognerie a pu être radicalement extirpée, grace au bon 
sens des populations et à la fermeté des chefs d'usine. Un ouvrier ivre 
est à Sedan une singularité. On y affectionne la vie de famille; le plai- 
sir préféré consiste dans des promenades qui ont un objet tout spécial. 
Beaucoup d'ouvriers louent sur les anciennes fortifications de la ville 
un petit jardin dont le prix varie de 10 à 15 francs par an; ils s'y rendent 
tous les dimanches pendant l’été avec leurs femmes et leurs enfans. On 
y dine sur un coin de gazon, et le père ramène le soir sa famille au 
logis, cent fois plus heureux, cent fois mieux préparé à reprendre son 
travail le lendemain que s’il avait passé, comme ailleurs, sa journée 
au cabaret. Les habitudes religieuses ne sont pas non plus entièrement 
abandonnées. Les parens apportent un soin particulier à l'éducation de 
leurs enfans. Un fait digne d’être mis en relief se produit sous ce rap- 
port. La municipalité sedanaise, qui, en 1848, a eu le tort de rayer du 
budget communal les écoles chrétiennes, entretient trois classes d’en- 
scignement mutuel complétement gratuites; les ouvriers n’y envoient 
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pas leurs enfans. Ils préfèrent les écoles des frères ignorantins, où ils 
sont obligés pourtant de payer une petite rétribution, parce qu'ils ont 
plus de confiance dans l'éducation qu’on y donne. Leur choix m'est 
dicté d’ailleurs par aucune intention de narguer le conseil municipal, 
Un grand nombre d'ouvriers fréquentent l’église le dimanche. A une 
époque où, dans les momens de presse, les fabriques ne s’arrêtaient 
pas le septième jour de la semaine, quelques chefs d'établissement 
avaient proposé à leurs ateliers de travailler jusqu’à une ou deux heures, 
sauf à se repôser le restant de la journée; les ouvriers aimèrent mieux, 
au contraire, demeurer plus tard à la manufacture et avoir dans la 
matinée le temps d’aller à la messe. Tout récemment, le cardinal- 
archevèque de Reims visitait Sedan pour la première fois depuis son 
élévation, on lui préparait une réception solennelle. Les ouvriers de- 
mandèrent eux-mêmes à quitter l’atelier pour se rendre au-devant de 
lui, et ils se présentèrent sur son passage dans une respectueuse atti- 
tude, malgré les recommandations d'une feuille locale qui leur con- 
seillait de se mettre au-dessus de ces vaines fantasmagories. Toutefois 
il ne faudrait pas croire qu’en dehors du domaine spirituel, le clergé 
ait une grande influence à Sedan, et toute tentative mème pour étendre 
son action souleverait immédiatement une invincible répugnance parmi 
les ouvriers sedanais. Aussi n’y a-t-il point dans cette ville d'institu- 
tions religieuses destinées aux ouvriers; elles seraient inal accueillies 
et ne tarderaient pas à dépérir. 

Au milieu des émotions de 1848, la population laborieuse de cette fa- 
brique ne se laissa pousser à aucun excès. Des démonstrations violentes 
s'étant produites contre la maison d'un ancien et tres honorable ma- 
nufacturier qui avait long-temps occupé une place dans les conseils du 
dernier roi, les ouvriers y établirent un poste jour et nuit pendant un 
mois, afin de prévenir le retour de ces scènes affligeantes, auxquelles 
pas un d'entre eux n'avait participé. Long-temps même ils résistèrent 
à des sollicitations venues du dehors pour les embrigader en vue de ba- 
lancer l’influence des chefs d'établissement. C’est seulement beaucoup 
plus tard, quand l'exécution de la loi sur la durée du travail fut géné- 
ralisée, qu’un dissentiment profond, qui touchait au taux du salaire, 
éclata entre eux et les patrons. Les ouvriers choisirent des délégués et 
se mirent en chômage pendant quatre jours. Une caisse centrale, dont 
ils s'efforcent d'entourer d'un certain mystère l'existence et le régime, 
fut alors créée par eux. Le minimum des versemens est de 50 cent. 
par mois; beaucoup d’ouvriers paient 50 cent. par semaine. Quelle est 
la destination réelle de cette institution? Sous prétexte d'aider les tra- 
vailleurs quand l'atelier chôme, elle nous paraît avoir pour principal 
objet de les soutenir, s’ils jugent à propos de faire grève pour résister 
à telle ou telle prétention des fabricans. Nous ne voudrions pas affir- 














CAPOTE 











LES POPULATIONS OUVRIÈRES. 919 
mer que les fonds ne reçoivent jamais d'application politique. Serrés 
autour‘de leur caisse centrale, les ouvriers sedanais ont accueilli peu 
à peu des pensées d'association qui les flattent et qui les abusent. Hon- 
nêtes et laborieux, ils répugnent à tout projet de spoliation, ils ne re- 
cherchent point l’agitation pour elle-même, ou parce qu'ils s’imagine- 
raient pouvoir vivre sans rien faire. Que veulent-ils donc? A quelles 
impulsions cèdent-ils? En allant au fond des choses, on retrouve dans 
leurs opinions la trace de la doctrine de M. Louis Blanc mêlée peut- 
être à je ne sais quel lambeau de la théorie fouriériste. Exploiter le 
travail de la fabrique sedanaise par associations d'ouvriers après avoir 
indemnisé les propriétaires actuels, tel est à peu près l'idéal auquel 
tendent ici les aspirations de la masse laborieuse. Quelques créations 
récentes contribuent à égarer son esprit en offrant à ses yeux, sur une 
petite échelle, l'image de ce qu'elle désire. Ainsi les ouvriers ont éta- 
bli une épicerie commune, dite épicerie sociétaire, en vue de payer 
moins cher les denrées de consommation quotidienne. Ils ont choisi 
parmi eux un gérant auquel ils allouent un traitement fixe; ce gérant 
achète les marchandises en gros et les revend en détail presque à prix 
coûtant. Il en résulte pour les consommateurs une très notable écono- 
mie. La pensée de cette création, qui ressemble en petit à ! Humanité 
de Lille, est bonne; elle est simple et elle n'etait pas difficile à réaliser. 
Les ouvriers s'étant astreints à s’approvisionner exclusivement dans 
l'épicerie commune et à payer les achats comptant, il suffisait d’un 
tres petit capital pour commencer l'opération sans avoir de risques à 
courir, Un tel établissement n'aurait, à coup sûr, rencontré que des 
sympathies, s’il ne s'y mêlait pas l'intention visible d'offrir un modèle 
d'organisation générale. Cette circonstance a effrayé quelques esprits 
et suscité les défiances de l'autorité locale. Un jour, on a fait arrêter 
le gérant; on l’accusait de se livrer à une propagande anarchique et 
d’être un comptable infidèle. Tous les papiers de la société ont été vi- 
sités sans qu'on découvrit la trace d’une propagande quelconque; des 
experts ont examiné les livres et les ont trouvés en règle. L'épicerie 
sociétaire et son chef ont inspiré des-lors une confiance encore plus 
grande aux travailleurs. Ces derniers n’en ont été que plus portés à 
s’exagérer démesurément la signification d’une expérience aussi étroite. 
Qu'arrive-t-i1? On ne considère que le coin du pays sur lequel on vit, 
on ne se rend aucun compte des conditions générales du mouvement 
social, et on se figure que la France entière pourrait être organisée 
comme un magasin d’épicerie? Voilà mise à nu erreur des ouvriers 
sedanais, erreur dangereuse, mais qui, tempérée par leur amour du 
travail et l'honnêteté de leurs sentimens, par les habitudes de la vie de 
famille, est loin de les associer à tous les rêves des écoles socialistes. 
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Si, au moment de quitter l’industrieuse région flamande, nous jetons 
un regard sur l’ensemble du pays parcouru, nous pourrons remarquer 
quelques points saillans qui se dégagent de la variété des situations. 
Une première observation se présente : depuis 1848, à mesure que les 
ateliers se rouvraient, à mesure que le travail reprenait son essor, l’a- 
gitation perdait du terrain. Dans les grands centres industriels, de 
larges améliorations ont été obtenues sous ce rapport; la population 
laborieuse a été, pour ainsi dire, arrachée à l'influence anarchique qui 
l'avait entraînée si loin de ses intérêts réels. Dans les égaremens de 
1848, les masses ont trouvé une sévère leçon, celle de la misère subie 
au sein d'un universel chômage, Cette leçon n’a pas élé perdue pour 
elles : si les populations ouvrières ressemblent toujours à une mer 
immense dont une crise économique, traînant apres elle l’oisiveté et la 
misère, pourrait encore bouleverser les flots, du moins ont-elles échappé 
à cet esprit d'agitation quotidienne qui les rendait accessibles à tous 
les entrainemens. 

Le socialisme ne s’est pas présenté dans cette contrée en déployant 
franchement son drapeau et en présentant aux regards ses principes 
et leurs conséquences. Comme doctrine sociale, il demeure un livre 
fermé pour les ouvriers, incapables qu'ils sont de se reconnaître dans 
le dédale des sectes qui le composent. Le plus souvent il se voile 
sous la critique de l’ordre économique existant. Malgré ce déguisement, 
l'immense majorité des populations laborieuses résiste instinctivement 
aux applications exagérées des idées d'association. L'individualité hu- 
maine est un instinct si naturel et si invincible, qu'elle refuse, mème 
chez les esprits incultes, de se rendre aux plus séduisantes promesses. 
A mesure que les ouvriers s’instruisent davantage, qu'ils envisagent de 
plus près la vie sociale, ils apprennent à mieux distinguer le champ 
du possible du pur domaine des rêves. Chacun tient à ce qu'il a. Le 
plus pauvre comprend que son travail est sa richesse. Or, pour appli- 
quer ses facultés et recevoir le prix de ses labeurs, n’a-t-il pas besoin 
de l'ordre dans la société? Que les ouvriers se laissent aller parfois à 
des désirs excessifs et accueillent encore, comme à Sedan, de chimé- 
riques espérances, c'est malheureusement incontestable. Dans la ré- 
gion flamande cependant, les impressions populaires n'ont pas la même 
vivacité que dans d’autres contrées de la France. Il est ici plus facile 
d'éclairer, de guider les masses dans leurs aspirations vers un sort plus 
heureux. La justice et la prudence politique commandent également 
d’aplanir devant leurs pas les aspérités du chemin. En leur montrant 
que le travail est la source féconde de toute amélioration, la société, 
el la société seule, peut, avec le temps, réaliser ce qu'il y a dans leurs 
vœux de légitime et de possible, 

A. AUDIGANNE. 
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LES ÉTUDES 


HISTORIQUES ET ARCHÉOLOGIQUES 


EN PROVINCE DEPUIS 1848. 


FLANDRE, ARTOIS, PICARDIE, ILE-DE-FRANCE, CHAMPAGNE ET LORRAINE. 


Dans le cours de ces dix dernières années, l'histoire de nos anciennes pro- 
vinces a été l'objet de travaux importans dont cette Revue s’est plus d’une fois 
occupée. A l'époque mème où commençait cette vaste enquête sur nos antiqui- 
tés nationales, nous avons essayé de montrer combien étaient déjà fécondes les 
associations littéraires, historiques, archéologiques et agricoles qui se multi- 
pliaient alors sur tous les points du territoire (1). Depuis la formation de ces so- 
ciétés, une révolution nouvelle est venue modifier profondément les institutions 
du pays, et il nous paraît intéressant aujourd’hui de chercher quels ont été, au 
milieu de tant de graves préoccupations, les travaux des hommes qui, dans la 
vie sérieuse de la province, s’attachent obstinément au culte du passé, dans 
quel esprit sont rédigées ces nombreuses monographies provinciales et munici- 
pales qui forment chaque année une véritable bibliothèque, ce qu'elles valent 
au point de vue de la science, quels élémens nouveaux elles apportent, et com- 
ment se répartit dans notre pays la production de cette sorte d'ouvrages. Forcé 
de nous restreindre en un sujet aussi vaste, nous nous attacherons uniquement 
à l'histoire et à l'archéologie proprement dites. Les livres, dans ces deux spé- 


(4) Voyez, dans les livraisons du 4er novembre et du 1er décembre 1846, les Sociétés 
savantes et littéraires de Paris et de la province. 
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cialités mêmes, sont trop nombreux pour qu'il soit possible de les examiner 
tous. Quelques-uns d'ailleurs ne valent point la peine d’être nommés, et dans 
ce voyage à travers la vieille France, nous ferons comme les touristes, qui s’ar- 
rêtent seulement aux ruines intéressantes. 

Un instant ralenties par les événemens de 1848, les publications historiques 

ont repris aujourd’hui toute leur activité, principalement dans la Flandre, l'Ar- 
tois, la Picardie, la Normandie et la Bourgogne, et en comparant à la distance 
de quelques années les monographies locales, on est frappé des progrès inces- 
sans de l’érudition dans les provinces. La forme, la méthode, se sont notablement 
améliorées; les érudits re se confinent plus exclusivement dans les matières 
archéologiques; ils embrassent en général le passé dans son ensemble par l'é- 
tude des faits, des mœurs et des institutions, et comme ces conquérans ger- 
mains qui se partageaient en le morcelant le territoire des vieilles cités gallo- 
romaines, ils ont divisé le vaste domaine de l’histoire en une infinité de fiefs 
et d’arrière-fiefs qui relèvent, pour l'hommage, de l’Académie des Inscriptions. 
Cleres et laïques, bourgeois et bannerets, ils sont là,—chacun sur son terrain, — 
cherchant, selon que la fantaisie les pousse, — les uns des sous d’or, les autres 
des livres imagiés; s'enquérant ici des blasons effacés de la noblesse, de ses 
expéditions en Terre-Sainte, de ses guerres et de ses alliances, là du travail 
des yens de petit état et des souffrances du pauvre peuple dans ce moyen-âge 
où le pauvre peuple avait souvent tant de peine à trouver du pain, où les che- 
vaux de l’ennemi mangeaient en vert le blé qui devait nourrir les hommes, 
où les rois de France eux-mêmes n'avaient pas toujours de quoi payer le bap- 
tème de leurs enfans. Sur tous les points du territoire, c’est une évocation uni- 
verselle des vieux souvenirs. Il semble que pour échapper aux inquiétudes, aux 
ennuis du présent, aux appréhensions de l'avenir, on se rejette avec tristesse 
dans le passé, et qu'on cherche à se consoler de vivre en vivant avec les morts. 
Pour dresser l'inventaire de tous ces livres qui parlent des vieux âges, pour 
suivre les érudits sans s'égarer au milieu des mystères encore si nombreux de 
notre passé, le seul ordre qui convienne est celui qu’adoptent encore les biblio- 
graphes dans les catalogues des ouvrages relatifs à l'histoire de l’ancienne 
France : l'ordre géographique des anciennes provinces. Nous allons donc com- 
mencer par la Flandre et l'Artois. 


Ê. — FLANDRE ET ARTOIS. — LES FLAMANDS DE FRANCE. — VAN RECHEM, L'OUVRIER 
POËTE. — LE LÉGENDAIRE DE LA MORINIE. — LA CHRONIQUE DE L'AVOCAT PONTUS 
PAYEN. 


Dans ces belles provinces, si riches en souvenirs, Lille et Arras, en qualité 
d'anciennes capitales et de chefs-lieux modernes, marchent en tête du mouve- 
ment historique et archéologique. L'un des représentans les plus distingués de 
l'érudition provinciale, M. Leglay, conservateur des archives de Lille et cor- 
respondant de l’Institut, a donné, sous le titre de Cameracum Christianum, 
l'ouvrage le plus important qui ait paru depuis long-temps sur l'histoire ec- 
clésiastique du nord de la France. Ce livre, rédigé d'après la Gallia Christiana, 
offre le tableau complet du diocèse de Cambrai. 11 se compose de deux parties 
distincles, comprenant, l’une la chronologie des évêques, des prévôts, l'histoire 
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des abbayes, des prieurés, des hôpitaux, et la statistique du diocèse actuel, — 
l'autre une introduction dans laquelle M. Leglay trace un large tableau de 
l'histoire du catholicisme dans le nord de la France depuis le moment où l'É- 
vangile fut annoncé pour la première fois dans la Belgique, vers la Gin du 
mr siècle. Tout ce qui se rattache à ces époques lointaines est exposé par l'au- 
teur avec beaucoup de méthode et de clarté, et un sentiment élevé de la poésie 
des âges héroïques de la foi chrétienne; les faits réels sont nettement dégagés 
de la partie légendaire; l’histoire de l’église se développe parallèlement à celle 
de la société civile, et, si nous possédions pour chacune de nos anciennes pro- 
vinces un résumé aussi substantiel, l'histoire du catholicisme français serait 
complète dans ses moindres détails. Les qualités qui distinguent le Cameracum 
Christianum se retrouvent dans le Glossaire topographique de l’ancien Cambre- 
sis, du même auteur. M. Leglay a joint à ce glossaire un très grand nombre de 
chartes inédites, et, d’une nomenclature aride, il a su faire un véritable mo- 
dèle d'érudition. De plus, tout en donnant ses soins à ces curieuses publica- 
tions, M. Leglay continue l'inventaire des archives des comtes de Flandre, tra- 
vail énorme qui suffirait seul à assurer au laborieux érudit la reconnaissance 
des amis de notre histoire nationale. 

Le livre de M. Louis de Baecker intitulé /es Flamands de France (1) est sur- 
tout curieux par le sujet. Il se rapporte à l’une de ces tribus germaniques dont 
la mission providentielle semble avoir été la rénovation du monde païen; mais 
tandis que les Germains, absorbés dès l’origine par la civilisation gallo-ro- 
maine, sont depuis long-temps Français par le caractère et par la langue, les 
Flamands ont gardé, avec une forte empreinte de germanisme, leur idiome 
primitif. L'angle du territoire français baigné au nord par l'Océan, à l’ouest 
par la rivière d’Aa et le canal de Saint-Omer à la Lys, au midi par la Lys, et 
borné à l’est par la Belgique, représente, sur une superficie de soixante kilo- 
mètres de long et de quarante kilomètres de large, la terre classique de l'idiome 
flamand, le nederduitsch. C'est à l'étude de cette langue et de ses monumens 
littéraires que le travail de M. de Baecker est principalement consacré. L'au- 
teur, après avoir établi que le nederduitsch, malgré la conquête française, n'a 
point changé depuis deux siècles, s'attache à prouver par plusieurs exemples 
que cet idiome est bien réellement le vieil idiome tudesque, légèrement mo- 
difié, et l’on peut croire en effet, par les textes qu’il cite en les accompagnant 
d'une traduction en flamand moderne, que si les Francs du vif siècle reve- 
naient en ce monde, ils pourraient, sans trop d’embarras, soutenir une conver- 
sation avec les paysans des environs de Dunkerque et d'Hazebrouck. Quatre- 
vingt douze communes de France gardent encore, d’après M. de Baecker, le 
dialecte primitif des peuplades conquérantes qui ont donné leur nom à la nation 
française, et à cet intérêt national s'ajoute par l'antiquité, dans l'étude de ce 
dialecte, un grand intérêt philologique. 

Après avoir traité la question de linguistique, l’auteur des Flamands de France 


(4) À vol. in-8o, Paris, Victor Didron, 43, rue Hautefeuille, On doit encore à M. de 
Baecker une Histoire de Bergues, des notices archéologiques sur les églises dn nord de 


la France, quelques biographies et des travaux hagiographiques sur quelques saints fla- 
mands. 
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aborde la question littéraire. Les premiers monumens de la littérature fla- 
mande sont des poèmes chantés par des espèces de bardes désignés sous le nom 
de vinders. Ces poèmes, que M. de Baecker analyse ou traduit, ont un carac- 
tère énergique et simple qu’on ne trouve que dans les compositions tout-à-fait 
primitives. M. de Baecker consacre aussi une partie de son livre aux chambres 
de rhétorique. Il est probable que ces associations prirent naissance au xu° siè- 
cle, et que les vinders, qui jusqu'alors avaient mené une vie errante et isolée, 
se réunirent en gildes ou confréries religieuses et littéraires, comme les bour- 
geois des villes affranchies se réunissaient en corporations industrielles ou en 
associations militaires. Les chambres de rhélorique commencèrent par donner 
sur des chariots, au milieugles rues et des places, des représentations de scènes 
muettes dont le sujet était emprunté aux mystères de la foi chrétienne, aux 
souvenirs des croisades et des pèlerinages à Jérusalem ou à Saint-Jacques de 
Compostelle; plus tard, les scènes dialoguées furent jouées sur des théâtres, 
et même dans les habitations particulières, pendant la durée des festins d'ap- 
parat. Régulièrement organisées et liées entre elles par des relations bienveil- 
lantes, les chambres étaient soumises à une hiérarchie régulière; elles avaient 
un empereur, un prince souvent héréditaire, un président d'honneur, un porte- 
étendard, quelquefois même un bouflon, et, sous le nom de factors, des poètes 
qui étaient chargés de composer les pièces de théâtre et les vers qu'on répétait 
dans les grandes solennités. De brillans concours entretenaient entre les villes 
une active émulation, et des prix, connus dans les grandes communes sous le 
nom de joyaux du pays, dans les petites sous le nom de joyaux de la haie, 
récompensaient les vainqueurs de ces luttes poétiques. Au xv° siècle, les con- 
fréries littéraires de la Flandre furent pour ainsi dire arrachées, par l'esprit 
des temps nouveaux, à leurs traditions pacifiques. Les questions politiques et 
religieuses étaient désormais à l'ordre du jour, et en 1539, quand la rhétorique 
de Gand mit au concours ce programme : Quelle est la plus grande consolation 
de l'homme mourant? de nombreux concurrens envoyèrent de tous les points 
de la Flandre des dissertations dans lesquelles ils attaquaient tout à la fois la 
politique espagnole, le pape, les moines, les indulgences. La poésie fut ou- 
bliée pour la polémique active, et l'esprit national des Flamands, comprimé 
par la domination étrangère, se réveilla avec une singulière ardeur dans ces 
joutes littéraires, qui furent interdites par les gouverneurs des Pays-Bas. Lors- 
que le traité d'Aix-la-Chapelle eut définitivement réuni la Flandre à la France, 
la littérature et la langue nationale persistérent sous la domination nouvelle 
comme elles l'avaient fait sous la domination espagnole, et le siècle de Louis XEV 
fut aussi pour la West-Flandre une époque de brillante culture littéraire. 
Dunkerque citera toujours avec orgueil le nom de Michel de Swaen, auteur 
d'une traduction du Cid, d'une tragédie originale — l'Abdication de Charkes- 
Quint, et de divers poèmes, dont l’un, intitulé : De /a vie et de la mort de Jésus- 
Christ, offre, au jugement des personnes initiées à la langue flamande, des 
beautés du premier ordre et l'empreinte d’une véritable inspiration religieuse. 
Le xvinf siècle eut aussi sa pléiade, et de nos jours encore quelques poètes ont 
gardé, avec l'amour de la vieille nationalité, l'usage poétique et familier du 
vieil idiome. Hubben de Dunkerque, Bertein et Bels de Wormhout, van Re- 
chem d'Hazebrouck, sont dans notre siècle même les derniers représentans des 
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vinders. Nan Rechem surtout, par sa vie, sa pauvreté et sa foi, rappelle fidèle- 
ment ces poètes des corporations du moyen-àge qui chantaient aux palinods. 
Homme aimable et doux, van Rechem, qui exerça pendant près d’un demi- 
siècle la modeste profession de peintre en bâlimens, allait chanter aux festins 
de noces des épithalames de sa composition, et, lorsqu'une famille perdait l'un 
de ses membres, il allait sur le bord de la fosse répéter des vers, pour dire 
au mort un éternel adieu et consoler les vivans des regrets de sa perte. In- 
firme et vieux, mais résigné, parce qu'il a toujours été honnête homme, van 
Rechem a obtenu de sa ville natale une place à l'hospice, et depuis long-temps, 
dans cet asile de ses derniers jours, il avait renoncé à la poésie, lorsqu'après 
février 1848, il vit de sa fenêtre planter un arbre de liberté sur une place d'Ha- 
zebrouck. Alors il improvisa une pièce de vers, la dernière qu'il ait composée, 
et qui commence ainsi : « L'arbre de la liberté est planté; fasse le ciel qu'il 
puisse croître, et que, pour le bonheur de la patrie, on l'émonde à temps! 
C'est un arbre qui pousse des rameaux étendus, mais qui donne parfois des 
rejetons sauvages, si l’on ne veille à l'en dépouiller. » Quelle leçon dans ces 
quelques lignes! et qu’il y a loin de ce simple bon sens à l'enthousiasme factice 
de la plupart des ouvriers poètes, et même des poètes qui ne sont pas ouvriers! 

Le livre de M. de Baecker, qui contient, outre la partie philologique et litté- 
raire, une partie archéologique étendue, présente un grand nombre de pages 
intéressantes, mais il manque d'ordre et de méthode. Des digressions dans le 
domaine de la littérature générale transportent le lecteur hors du sujet, qui 
n'est point d’ailleurs suffisamment circonscrit, et de plus, dans un ouvrage de 
cette nature, une bibliographie flamande eût été indispensable. Il nous semble 
du reste, et c'est là pour l'auteur des Flamands de France une question de loi- 
sir et de temps, car il possède toute l'érudition nécessaire, que la seconde par- 
tie de son travail contient en germe un excellent livre, l'histoire de la littéra- 
ture flamande du nord de la France. Qu'il reprenne donc en sous-œæuvre cette 
utile et curieuse entreprise, et les encouragemens, nous en sommes certain, ne 
lui feront pas défaut. 

Chaque ville dans la Flandre et l’Artois a son école érudite, son groupe de 
travailleurs dévoués. Ainsi on doit à M. Duthillœæul, bibliothécaire de Douai, 
sous le titre de Douai et Lille, une série de documens relatifs aux dissensions 
qui éclatèrent au xim° siècle entre ces deux cités; à M. Wallet, de Saint-Omer, 
diverses descriptions des anciennes églises de cette ville et des magnifiques 
pavés en mosaïque et en poterie vernissée qui les décoraient; à M. A. Lefebvre, 
une biographie cambraisienne; à MM. Meurice et Choulat, des notes sur les 
fèles populaires du Nord; à M. G. Pillot, une Histoire du parlement de Flandre, 
que l'auteur a fait imprimer à Douai après 1848, afin de donner du travail aux 
ouvriers typographes, et qui joint au mérite d’une œuvre philanthropique une 
incontestable valeur sous le rapport de l'érudition; à M. Bruyelle, agent-voyer 
principal, l'Indicateur des rues de Cambrai, des Notices sur les villes de Bapaume, 
de Crèvecæur, sur les communes de l'arrondissement de Cambrai, etc.; à 
M. Raymond de Bertram, l'histoire de la ville romaine de Mardyck; à M. Pilate, 
une Notice sur l'hôtel de ville et le beffroi de Douai. — MM. Victor Derodde, 
Carlier ainé et Dasendyck s'occupent, chacun de son côté, en ce moment de la 
monographie de Dunkerque, et M. Arthur Dinaux poursuit avec zèle la publi- 
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cation de ses Archives historiques et littéraires du nord de la France, ainsi que ses 
études sur les trouvères. 

Collecteur non moins infatigable que M. Dinaux, M. de Lafons de Mellicocq 
a rassemblé, dans un ouvrage intitulé les Artistes et les Ouvriers du nord de la 
France, toutes les pièces qui traitent de la construction des anciens édifices 
dans la Picardie, l’Artois, la Flandre et le midi de la Belgique aux xiv°, xv° et 
xvr: siècles. Chercheur intrépide, M. de Mellicocq, à force de fouiller les archives 
et d'interroger les parchemins, a souvent rencontré des pièces curieuses, et 
les documens qu’il édite pourraient offrir d'exceliens instrumenta; mais par 
malheur il aime mieux publier que choisir, et de la sorte il enfouit souvent 
des choses précieuses sous un fatras d’inutilités. C’est là, du reste, un reproche 
qu'on peut adresser à la plupart des éditeurs, et surtont aux éditeurs d’archéo- 
logie artistique. Sans doute, ce serait se montrer ingrat que de laisser dans 
l'oubli les noms des hommes qui ont orné la vieille France de tant de monumens 
magnifiques; mais il ne faut pas confondre les artisans avec les artistes, et, sous 
prétexte de gratitude et d’admiration, écrire l’histoire des maçons, des char- 
pentiers, et la monographie du prix des clous et des lattes. Ainsi réduite aux 
infiniment petits, l'érudition perd tout son intérêt, et n’est plus pour l'esprit 
qu'une occupation stérile. 

Le clergé, dans les départemens du Nord et du Pas-de-Calais, s'est associé, 
comme partout, au mouvement historique; mais, dans cette partie de la France 
où la tradition religieuse est si puissante, il s'est à peu près exclusivement 
renfermé dans les études hagiographiques. C’est dans cette spécialité qu’il faut 
ranger le Légendaire de la Morinie, qui contient l’analyse des travaux publiés 
par les bollandistes et par Ghesquière sur les saints de cette contrée, et l'excel- 
lente traduction de la Vie de saint Éloi, écrite au vr siècle par saint Ouen, tra- 
duction à laquelle l’auteur, M, Parenty, vicaire capitulaire d'Arras, a joint une 
notice, malheureusement trop sommaire, sur une ancienne abbaye d’augustins, 
située au village du Mont-Saint-Éloi. 

Parmi les publications récentes qui ont plus particulièrement pour objet 
l'ancien Artois, nous placerons au premier rang celles de M. Achmet d'Héri- 
court, qui. jeune encore, a donné sur cette province une dizaine de volumes, 
études originales, dissertations ou documens inédits. Dans les trois derniers 
concours des antiquités nationales, M. d'Héricourt a obtenu des mentions ho- 
norables pour une Histoire de l'Administration militaire de la ville d'Arras, une 
Histoire de Béthune et une Bibliographie arrageoise. De plus, il a publié depuis 
quatre ans une nolice sur Carenci et ses Seigneurs, et les Troubles d'Arras. Ca- 
renci, qui n’est aujourd’hui qu'un tout petit village, a été possédé, sous l’an- 
cienne monarchie, par de grandes familles historiques, les Béthune, les Chà- 
tillon, les Condé, les Montmorency, et, en retraçant l'histoire de cette localité, 
M. d’'Héricourt a donné sur la constitution féodale du pays des détails exacts 
et curieux. Les Troubles d'Arras sont la reproduction de divers documens du 
xvi siècle relatifs à la guerre intestine et aux désordres dont cette ville fut le 
théâtre en 1577 et 1578, et dont la religion fut la cause ou le prétexte. Le plus 
important de ces documens est un mémoire de l'avocat Pontus Payen, qui ap- 
partenait au parti catholique, et qui présente sous un jour très dramatique les 
événemens dont il fut le témoin et dont il s’est fait le narrateur souvent très 
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partial, comme le sont presque tous les historiens du xwi siècle, quel que soit 
d'ailleurs leur drapeau. Un fait surtout nous a frappé en parcourant ces pages 
d'un bourgeois obscur et oublié, qui n'eut pour horizon que l'enceinte de sa 
ville, et ce fait, c'est la parfaite similitude qu'offrent entre elles toutes les agi- 
tations populaires, sur quelque théâtre qu’elles se manifestent, dans la vaste 
étendue d'un royaume, d’une république, ou dans l'étroite banlieue d'une ville. 
Certes, il a raison l'avocat Payen, et c’est notre histoire qu’il écrit par antici- 
pation, lorsqu'il dit, au début de sa Chronique, que, lorsqu'on veut « altérer 
l'ordre des estats, » on commence par « se targuer du nom du bien publicq, » 
et que la meilleure ruse pour attirer un peuple à la sédition, c’est de lui pro- 
mettre « liberté et exemption des tailles et gabelles; » car « c’est ainsy que se 
couvre ordinairement tout usurpateur qui faict parade d'un prouffit publieq et 
réformation d’estat, affin que le peuple charmé avec ung sy honneste tittre ne 
voye la corruption de celuy quy ne desire aultre chose que tout engloutir pour 
resaissement de sa grande et insatiable convoitise. » L'usurpateur à Arras, 
c'était le prince d'Orange; ses partisans, c'étaient les calvinistes, et l'instru- 
ment des calvinistes, c'était le peuple, dont l'immense majorité cependant était 
catholique, mais qui, habilement exploité par des meneurs, suivait les calvi- 
nistes dans l'espoir de s'enrichir du bien des églises et des abbayes. La hour- 
geoisie, comme toujours, resta indifférente aux premiers symptômes d’agita- 
tion, et elle ne se réveilla « d'ung somme profond » qu'au moment où elle se 
vit sérieusement menacée par le peuple, auquel on avait distribué les armes 
déposées à l'hôtel de ville et appartenant aux bourgeois. Maître Pontus Payen 
remarque à ce propos qu'il n’est pas «expédient pour la seureté publicque 
d'armer indifféramment tout le monde, » et il cite à l'appui de cette opinion 
l'exemple des Mitéléniens et des Grægs, comme nous pourrions citer aujourd'hui 
l'exemple de la garde nationale de 1848. L'un des premiers actes du peuple 
révolutionné fut de nommer un gouvernement de quinze tribuns, et d'envahir 
l'échevinage où se trouvaient les magistrats légalement institués : ce fut le 
15 mai de cette émeute. A cette occasion, maître Pontus Payen fait les réflexions 
suivantes, qui ne manquent pas d’à-propos : « Au temps que le magistrat estoit 
en honneur, — je ne parle que d’un ang auparavant, — la sommation d’ung 
petit sergeant faisoit comparoir les plus braves, et ung papier de quatre doigts 
de largeur attaché à l’une des colonnes de la halle faisoit trembler les plus fu- 
rieulx; le nom du magistrat estoit tant révéré que le meilleur gentilhomme de 
la ville n’eust voullu présumer d'entrer dans la chambre du conseil qu’en de- 
mandant audience en toute humilité; mais dans ce jour je vis cette chambre 
indignement prophaner, et fouller aux pieds par ung tas de belistres et infames 
poltrons l’auctorité du magistrat, et ny avoit lors homme sy hardy, s’il ne eust 
esté fasché de vivre qui eust ausé dire seullement : enffans vous faictes mal, 
car celuy d’entre eulx quy se monstroit le plus insolent estoit tenu pour meïl- 
leur patriot; et il me souvient d'ung de la troupe le quel monta sur le bancq 
des échevins. ung aultre enjoua son arcquebuze le cocquelet abbaissé pour 
tirer le conseiller de ville. Ce galand quy venoit de fort bons parents avoit 
dissipé son bien par prodigalité et mauvais gouvernement. Il estoit tellement 
surprins de vin qu'il ne se cognoissoit soy mesme, etc. » Nous ne multiplierons 
pas les citations; il nous suffira de dire que les rapprochemens de ce genre se 
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f présentent à chaque page dans le cours du livre; l'histoire du passé y tourne sans ch 
it cesse à l’allusion contemporaine, et M. d'Héricourt, qui se montre partout dans et 
‘r ses publications l'ami du progrès calme et régulier, ne pouvait choisir un texte tir 
4. à la fois plus intéressant et plus instructif, Nous l’engageons à poursuivre ses ni 
êl études et ses recherches, en lui recommandant toutefois de se concentrer da- ils 
l + vantage. L'histoire de l’Artois est encore à faire, et nous ne doutons pas qu'en et 
FL appliquant à cette œuvre importante son zèle et son savoir, M. d'Héricourt ne qi 
la mène à bonne fin. d 
Aux nombreux travaux que nous venons d'indiquer il faut ajouter les arti- 
LL cles dispersés dans les recueils des sociétés savantes de Lille, Arras, Douai, Cam- Il 
à brai, Calais, et de la société de la Morinie, qui réunit en un faisceau commun 
:f les archéologues et les érudits de l’extrème nord. Les Mémoires de la Société 
4 de Cambrai, édités avec un luxe qui prouve que la typographie a fait en pro- 
fi vince les mêmes progrès que l’érudition, contiennent, entre autres morceaux s 
À distingués, une notice de M. A. Lefebvre sur la vie de l'archevèque Van-der- q 
{ Burch et les fondations de charité dont ce prélat a doté sa ville épiscopale, et $ 
di un éloge historique du dernier archevêque de Cambrai, M. de Belmas, par [ 
4 M. L. Lasalve. Cet éloge, qui ne comprend pas moins de cent soixante-seize 
pages in-octavo, est suivi de notes justificatives et historiques, dont quelques- | 
unes se rapportent à des époques fort reculées et présentent des faits inléres- 
18 sans et peu connus. Outre ses Mémoires, la Société centrale du Nord, séant à , $ 
â, ! Douai, a commencé la publication d'une série de documens dont le premier vo- 
lume a paru en 1849 sous le titre de ÆAecueil d'actes des xu° et xin° siècles, en 
1 


langue wallonne du nord de la France, avec une introduction et des notes, par 
M. Tailliar. Ce volume contient deux cent vingt-sept actes dont cent dix-huit | 
ne dépassent pas l'année 1250. Le savant éditeur, qui s'est fait connaitre par 
des recherches approfondies sur l’ancien droit municipal de la Flandre et de 
l'Artois, a étudié les textes wallons contenus dans le volume dont nous venons 
de parler au double point de vue des institutions et des coutumes dont ces 
textes constatent l'existence, du droit public et privé dont ils sont l'expres- 
sion : c'était là une tâche difficile, et M. Tailliar s’en est aussi heureusement 
acquitté comme philologue que comme jurisconsulle. L'académie d'Arras, dont 
Voltaire disait : «C'est une bonne fille qui n’a jamais fait parler d'elle, » a tenu 
à honneur, depuis le xvmr siècle jusqu’à notre temps, de répondre à cette épi- 
gramme par une série non interrompue de travaux estimables. 

Une seconde société, désignée sous le nom de Commission des antiquités 
départementales, s'est récemment constituée dans cette ville, Le but de cette 
association, qui compte au nombre de ses membres les plus actifs MM. l'abbé 
Parenty, de Linas, Henneguier, Achmet d'Héricourt, est d'appeler l'attention 
de l'autorité sur les monumens historiques, de prévenir des mutilations mal- 
heureusement trop fréquentes, et de surveiller les restaurations; elle a reçu, en 
1849, du conseil-général, la mission de publier un Album départemental, dont 
les deux premières livraisons ont paru récemment, avec une introduction élé- 
gamment écrite par M. Harbaville, auteur du Mémorial historique du Pas-de- 
Calais. Ce qui caractérise les divers travaux dont nous venons de parler, c’est 
surtout l'exactitude et l'étendue des recherches. Esprits positifs et sérieux, les 
Flamands et les Artésiens ne se laissent point entrainer par les systèmes. Ils 
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cherchent avant tous les faits, les dates précises, les éclaircissemens. Sévères 
et corrects dans la forme, ils appartiennent, par les idées, à l'école des bénédic- 
tins plutôt qu’à l'école moderne, et comme ils se souviennent de quelle ma- 
nière ils ont été traités par leurs compatriotes Robespierre et Joseph Lebon, 
ils se montrent en politique très peu sympathiques aux théories de la terreur, 
et en religion ils sont plus près de De Maistre et de Bonald que de Voltaire, ce 
qui ne les empêche pas d’être sincèrement attachés à la cause de la liberté et 
du progrès, mais de la liberté tolérante et du progrès pratique. 


I. — PICARDIE. — LA MILICE D'AMIENS. — UN MUSÉE CELTIQUE. — LA SOCIÉTÉ DES 
ANTIQUAIRES DE PICARDIE ET LA SOCIÉTÉ ACADÉMIQUE DE L'OISE. 


La Picardie, pays de communes et de traditions comme la Flandre et l’Artois, 
s'est montrée, ainsi que ces deux provinces, fort curieuse de son passé. Amiens, 
qui, dans les dernières années de la restauration, était encore une ville exclu- 
sivement industrielle, s'est métamorphosée en succursale de l'Académie des 
Inscriptions, et malgré les agitations de ces dernières années, les travaux de 
l'érudition ne s’y sont point ralentis. Les Coutumes locales du bailliage d'Amiens, 
par M. Bouthors, savant travail plein de vues exactes et judicieuses; la Ziblio- 
graphie picarde, de M. Dufour; les actes de l'Église d'Amiens, publiés par les 
soins du vénérable évêque de cette ville, M. Mioiand; les Recherches de M. Ri- 
gollot sur les peuples d'origine germanique qui ont envahi la Gaule au v° siè- 
cle, et son Essai sur les arts du dessin en Picardie depuis l'époque gallo-ro- 
maine jusqu'à la renaissance, essai dans lequel on retrouve les qualités qui ont 
placé l’auteur au premier rang des savans de la province; la Notice de M. Jan- 
vier sur les milices communales; l'excellente biographie de Ducange, par 
M. Hardouin; la nouvelle édition de l'Histoire d'Amiens, et le Département de la 
Somme, de M. Dusevel; la Description de la Cathédrale d'Amiens, de M. Goze, les 
Stalles de cette même cathédrale, de MM. les abbés Duval et Jourdain, telles 
sont les publications récentes les plus notables qui complètent le contingent de 
l'érudition amiénoise. Le plus grand nombre de ces publications, par le ca- 
ractère spécial des recherches et l'extrême gravité du sujet, s'adressent surtout 
aux archéologues et aux savans. MM. Dusevel et Janvier s'adressent plus parti- 
cuiièrement à toutes les classes de lecteurs, et c'est là sans contredit un mérite 
de plus. 

En egposant l'origine des milices communales d'Amiens, M. Janvier a fort 
bien saisi le caractère de cette institution dans le Nord. Née de la commune, 
la milice est comme elle une association de défense mutuelle. On recourait à 
la force, parce qu'on était menacé par la force. « Si la commune est violée, 
dit la charte de Noyon, tous ceux qui l’auront jurée devront marcher pour la 
défendre. » Ainsi les constitutions urbaines du moyen-âge, comme notre con- 
Stitution républicaine, étaient confiées à la garde de tous les citoyens. À Amiens, 
comme dans la plupart des villes de loi, les obligations de la milice compre- 
naient le service intérieur de la place et le service militaire pour le roi, ce qui 
équivalait, pour: la bourgeoisie, à l’ost et à la chevauchée de la noblesse. Jus- 
qu’en 1316, la milice amiénoise fut placée sous l'autorité exclusive du maire; 
c'est à cette date seulement que la royauté intervint pour réglementer son or- 
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ganisation, et depuis lors la ville ne cessa de lutter contre les capitaines qui 
partageaient avec le maire la police militaire de la cité. Du reste, chaque fois 
que, dans les guerres incessantes du moven- âge, on fit appel à son courage, la 
milice d'Amiens se montra toujours prête à marcher. Elle combattit vaillam- 
ment à Bouvines, à Mons-en-Puelle, à Poissy, où elle fut écrasée par l'armée 
d'Édouard HE le 16 août 1346; elle assista à une infinité de siéges, prit une 
part active aux affaires de la ligue, et de notre temps même on la retrouve au 
siége de Lille, à la défense de Cadzan et aux barricades de juin, au pied des- 
quelles elle a laissé des morts. La publication de M. Janvier est intéressante et 
curieuse surtout à comparer avec les études du même genre concernant les mi- 
lices de Rouen et de Nantes; mais nous aurions voulu plus d'ordre et de mé- 
thode, moins de phrases pittoresques au début, et surtout plus de développe- 
mens sur les expéditions militaires auxquelles la milice amiénoise, devenue la 
garde nationale du chef-lieu de la Somme, a pris part de notre temps, car 
nous ne pensons pas, comme on l’a dit souvent, que les monographies locales 
doivent s'arrêter à 89; l'histoire contemporaine nous intéresse plus vivement 
par cela mème qu'elle nous touche de plus près, et si on néglige de l'écrire, sous 
prétexte qu'elle est aujourd'hui connue de tout le monde, il est évident que, 
dans un siècle, elle ne sera plus connue de personne. 

Peu de villes, on le voit, sont aussi riches qu'Amiens en publications histo- 
riques, et surtout en publications d’un genre aussi varié; cependant ce n'est 
poiut tout encore, et tout récemment la vieille capitale de la Picardie s’est en- 
richie d’un précieux volume publié par M. Augustin Thierry. Ce volume, qui 
ouvre la série des Documens inédits relatifs au tiers-état, se compose de deux 
parties distinctes, comprenant, l’une une introduction dans laquelle M. Thierry 
expose, avec l'éclat de son grand style, l'origine et le développement du tiers- 
état, depuis le mouvement d'affranchissement du xn° siècle jusqu'à la révo- 
lution de 89,— l’autre les documens qui concernent l'existence municipale de 
la ville d'Amiens jusqu'au xv* siècle. On a de la sorte, pour l'histoire politique 
de la France entière, une appréciation générale de l'un des faits sociaux les 
plus importans du passé, et pour l’histoire particulière un excellent spécimen 
de publication. 

Dans le département de la Somme, les villes d'Abbeville et de Doullens. cha- 
eune selon son importance relative, ne sont point restées en arrière du chef-lieu. 
Sous le titre d’Antiquités celliques et antédiluviennes, M. de Perthes a publié, 
à Abbeville, un-livre qui touche tout à la fois aux questions les plus intéres- 
santes de l'archéologie et aux plus hauts problèmes géologiques. Dans un ou- 
vrage intitulé de la Création, M. Boucher de Perthes s'était attaché à cette idée 
que l'on devait tôt ou tard trouver les traces d’une race d'hommes antédilu- 
vienne. Pour arriver à la preuve matérielle de cette assertion, il s’est livré aux 
plus actives recherches, et le résultat de ses recherches l’a conduit à conclure 
qu'il existait dans les bancs tertiaires, au milieu des débris de mastodontes et 
d'éléphans fossiles, des traces de la présence des hommes. Cette opinion, qui 
est en désaccord complet avec la science moderne, trouvera nécessairement des 
contradicteurs; mais ce qu’il y a de certain, c'est qu'il est résulté des recherches 
de l’auteur une très-belle collection d'objets provenant de ces races fortes et vail- 
lantes qui nous ont précédés sur la terre de France quand elle portait un autre 





47 
A, 








= 7 ee ee æ M D) ee 


die. obéi ill 




















FE 
Fe 





LES ÉTUDES HISTORIQUES EN PROVINCE. 931 


nom. Tous les objets décrits dans les Antiquités celtiques ont été réunis dans 
une vaste galerie que l’auteur a fait construire en 1848. Ce musée, unique en 
son genre, offre un spécimen complet de l’industrie humaine à l'époque où l’u- 
sage du fer n'était point encore connu. On y trouve des haches de pierre em- 
manchées et montées dans des cornes de cerf, des silex taillés et tranchans 
comme nos couteaux modernes, des lances ou des javelots formés avec des 
tibias humains effilés et durcis au feu, des boîtes à parfums faites avec des 
rotules de bœuf, de petites scies, des coins, des marteaux en cailloux ; des silex 
de forme annulaire, soigneusement polis, percés à leur centre d’un trou rond 
et régulier, et qui servaient à former des colliers et des bracelets. Le musée 
de M. de Perthes est sans contredit l’une des plus curieuses créations archéolo- 
giques qui aient été faites en France dans ces dernières années, comme son livre 
est un de ceux qui sont de nature à éveiller les discussions les plus sérieuses. 

A côté de ce travail, qui est avant tout une œuvre de thécrie générale, nous 
indiquerons encore, dans la même ville, les travaux tout-à-fait particuliers au 
pays de MM. de Marsy, F. Louandre et Prarond; le premier a donné une bonne 
Notice sur des coins monétaires qui existaient à l'échevinage d’Abbeville avant 
89, et sur les principales monnaies du Ponthieu; le second, une chronologie 
annotée des maieurs et des maires de la même ville, de 41184 à 1847. Les maires 
d’Abbeville, qui exerçaient une autorité quasi-souveraine, avaient le comman- 
dement militaire de la cité, et même le commandement des troupes royales 
qui s'y trouvaient en garnison; ils étaient en possession de la haute justice; ils 
condamnaient à mort sans appel, avec exécution dans les vingt-quatre heures, 
et, pour s'assurer que leurs sentences étaient bien exécutées, ils allaient eux- 
mêmes conduire les coupables au pilori, et ils leur passaient la corde au cou 
en leur adressant une allocution paternelle. Ce qui rend intéressant l'opuscule 
sur les maires d’Abbeville, c'est qu'il montre avec quelle indépendance et quelle 
force certaines communes étaient organisées au moyen-àâge, et combien le prin- 
cipe de l'autorité était énergiquement constitué dans la démocratie municipale. 
Si, dans le nord de la France, la responsabilité des officiers des échevinages était 
considérable, leur inviolabilité l'était également. Le pouvoir, délégué par tous, 
devait être respecté par tous, et ceux qui se permettaient de le calomnier n’en 
étaient pas toujours quittes pour une oreille ou le bout de la langue; on les ban- 
nissait après les avoir mutilés et quelquefois même on les pendait. Les Notices 
de M. Ernest Prarond sur les rues et les faubourgs d’Abbeville, et son Voyage 
dans l’arrondissement de cette ville ont un cachet de distinction littéraire qu'il 
est rare de rencontrer dans les livres du même genre. M. Prarond, qui a publié 
de jolis vers, a gardé, dans ce travail d’érudition locale, ses inspirations d'artiste. 
En donnant pour épigraphe à son livre le mot des flaneurs de l'antiquité : Per 
vias et plateas, il a expliqué en fort bons termes comment il appartient à cette 
école d'érudits locaux, qui forment, dans chaque ville du nord, une académie 
des inscriptions renfermée dans la banlieue, et qui s’attachent d’âge en âge à re- 
cueillir la tradition qui s’efface, à sauver la pierre qui tombe du monument. 
L'affection qui se lie aux lieux où l’on est né, aux premières impressions de la 
vie, le retour involontaire de l'esprit sur les choses du passé, si simples et si 
peu importantes que soient ces choses, voilà, dit-il, les sentimens qui ont in- 
spiré son travail, et nous ajouterons, pour notre part, qui l'ont inspiré heureu- 
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sement, surtout dans la partie anecdotique et dans toutes les questions qui tou- 
chent au côté élégiaque de l’histoire. 

M. Labourt, de Doullens, à qui l'on doit, entre autres, un Essai sur l'origine 
des villes de Picardie, a publié, en 1848, un livre curieux : Recherches histo- 
riques et statistiques sur l'intempérance des classes laborieuses et les enfans 
trouvés. Lorsque la plupart des écrivains de notre temps ne parlent au peuple 
que de ses droits, M. Labourt s’est appliqué à lui parler de ses devoirs, et il a 
mis, avec indépendance et talent, une vaste érudition au service d'une pensée 
utile et morale. 

Dans le département de l'Oise, qui est en partie un démembrement de l'an- 
cienne Picardie, M. E. Woillez a publié dans le format in-folio, avec des des- 
sins d’une très bonne exécution, l Archéologie des monumens religieux du Beau- 
vaisis, depuis le v° siècle jusque vers la fin du xn*, et dans ce livre exact et 
savant il a démontré que le Beauvaisis possédait, durant la période romane, 
une école d'architecture religieuse indigène, parfaitement caractérisée; on doit 
encore à M. Woillez une Zconographie des plantes aroïdes, telles qu'on les figu- 
rait au moyen-âge en Picardie, et considérées comme origine de la fleur de lys. 
Ce dernier travail est fort ingénieux, mais nous pensons qu'il est difficile d'ar- 
river, dans la question qui s’y trouve traitée, à un éclaircissement complet. 
Beneton de Peyrins, Bullet et une foule d’autres érudits s'en étaient vivement 
préoccupés sous l’ancienne monarchie : les uns ont vu dans les fleurons qui se 
montrent, sur quelques monumens figurés, aux couronnes de la seconde race, 
le type primitif de cet emblème, d’autres ont vu ou cru voir dans ces fleurons 
des lys véritables; mais comme on ne peut faire positivement la distinction des 
fleurons et des lys, comme les monumens d’après lesquels on a disserté étaient 
souvent d'une date incertaine, il est résulté de là une grande obscurité. Quand 
on pose nettement la question en ces termes : Qu'est-ce que la fleur de Iys, telle 
qu'on la voit représentée sur le blason royal? est-ce une fleur, un fer de lance, 
ou le type dégénéré de l'abeille impériale? à quelle époque la voit-on paraitre? 
— on ne peut répondre que par des conjectures. Ce qu'il y a de certain, c'est 
qu'on trouve des lys sur les sceaux des empereurs d'Allemagne, sur les cou- 
ronnes de quelques rois d'Angleterre, antérieurement à l'époque où ils commen- 
cèrent à figurer dans les armoiries des rois de France : ce n’est qu'au xu* siècle | 
qu'ils furent adoptés dans le blason héréditaire d'une famille souveraine, et ce 
n'est qu'à cette date qu'ils sont mentionnés par les textes dans une ordonnance | 
rendue en 1179 sur les cérémonies du couronnement, et dans Rigord, qui écri- 
vait sous Philippe-Auguste. M. Woillez a fait beaucoup mieux que ses prédé- | 
cesseurs: il a soutenu sa thèse avec beaucoup de savoir et de sagacité; mais celle 
thèse ne nous paraît pas concluante, et il aurait pu, ce nous semble, choisir un 
sujet plus heureux. Il en est de ce problème héraldique comme de tant d’au- 
tres questions qui ont le privilége d'offrir aux discussions des érudits un texte à 
inépuisable. Le dernier venu prouve inévitablement que ses prédécesseurs se 4 | 
sont trompés; ce qui n'empêche pas que l'opinion pour laquelle il a dépensé Ë 
beaucoup de temps et de travail reste à son tour à l'état d'hypothèse : c'est la à | 
quadrature du cercle, ou le mouvement perpétuel de l'érudition. bi | 

Aux nombreux travaux que nous venons d'énumérer il faut ajouter les Mé- 
moires des sociétés savantes d'Abbeville, de Saint-Quentin, d'Amiens et de Beau- 
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ki 
vais, La plus notable de ces sociétés, celle des antiquaires de Picardie, vient de | 


publier le tome XI de ses Mémoires, ainsi que la première livraison de l’intro- 
duction à l'Histoire générale de la Picardie par le bénédictin dom Grenier, qui, 4 
dans le xvin siècle, fut chargé par le gouvernement d'écrire l'histoire de cette 4 
province, et dont les manuscrits, qui forment à eux seuls une bibliothèque con- 
sidérable, sont conservés dans le dépôt de la rue Richelieu. La société des an- 
tiquaires de Picardie, en se constituant, s’est placée sous le patronage de l'un 
des savans les plus célèbres de l'Europe, l'Amiénois Ducange; elle à dignement Ê 
payé la dette de la reconnaissance publique envers la mémoire de cet homme ‘ 
vraiment extraordinaire en lui élevant une statue dans sa ville natale, et l'on “ 
peut dire aussi qu’elle se montre, par son zèle et ses travaux, jalouse de prou- ü 
ver que les traditions de ce maître illustre sont encore vivantes et fécondes è 
dans la ville qui s’honore de l'avoir vu naître. Le dernier volume publié par i 
cette laborieuse association contient le Glossaire étymologique et comparatif du 
patois picard ancien et moderne, de M. l'abbé Jules Corblet. Ce glossaire, disposé : 
avec beaucoup d'ordre, se divise en deux parties distinctes, comprenant l'une È 
l'histoire philologique du patois, l’autre un vocabulaire où sont réunis plus de $ 
six mille mots. Suivant M. Corblet, treize patois principaux se partagent l'an- 
cienne France de la langue d'oil : le wallon, dans le Nord et le Pas-de-Calais; 
le rouchi, à Valenciennes; le picard, le normand, l’austrasien, le champenois, è 
le haut-breton, le poitevin, le saintongeois, le tourangeau, le berrichon, le { 
bourguignon, le franc-comtois. De tous ces dialectes, c'est le picard, suivant : 
l'auteur du Glossaire, qui a le mieux conservé la physionomie de la langue 
du moyen-âge, et qui a le plus influé sur la formation de la langue moderne, 
M. Corblet, que sa qualité d'enfant de la Picardie pourrait faire accuser de par- 
tialité, invoque à l'appui de cette opinion le témoignage d'hommes qui, dans 
ces derniers temps, se sont occupés avec succès des origines de notre langue, 
MM. Gustave Fallot et Génin, et cette opinion nous paraît de toute justesse. 
Les formes grammaticales, l'orthographe, la prononciation, la syntaxe de l'i- 
diome picard, sont étudiées dans l'introduction du Glossaire avec beaucoup de 
sagacité, on y trouve aussi un curieux chapitre sur les proverbes, maximes et 
dictons , et de même que les formes grammaticales du picard moderne rappel- 
lent le génie de notre vieille langue nationale, de même les aphorismes de la 
sagesse populaire rappellent l'esprit à la fois naïf et railleur des trouvères les 
plus heureusement inspirés. Le travail de M. Corblet sera consulté avec fruit 
par les philologues, avec un vif intérêt par les Picards, et nous n'hésiterons 
pas à le proposer comme un modèle de méthode aux personnes savantes qui 
voudraient s'occuper des mêmes questions. 

Le Bulletin de l’Athénée du Beauvaisis et les Mémoires de la Svcièté académique 
de l'Oise méritent également d'être distingués. On y trouve, entre autres, un 
résumé historique de la musique en France, par M. Victor Magnien, résumé 
qui, sans avoir les développemens des mémoires de MM. Coussemaker et 
Bottée de Toulmont, renferme cependant des renseignemens utiles; une étude 
de M. Auguste Morel sur l'abbé Dubos, considéré comme critique, comme di- 
plomate et comme historien; un mémoire de M. de Pongerville sur l'invasion 
du roi d'Angleterre Édouard Ill en 1346, invasion qui fut marquée par la san- 
glante défaite de Crécy. Ce mémoire, qui intéresse à la fois l'histoire et la stra- 
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tégie, offre, sur l’un des plus grands événemens militaires du moyen-âge, des 
vues nouvelles et des rectifications d'autant plus importantes que cette bataille 
a été pour ainsi dire défigurée dans l'histoire générale. Parmi les livres ou les 
travaux qui se rapportent particulièrement à la ville de Beauvais, nous men- 
tionnerons la description des deux grandes rosaces de la cathédrale de cette 
ville, par M. l'abbé Barraud, la notice sur la Procession de l'assaut, par M. Dan- 
jou, et la Féte de l'Ane, de M. l'abbé Corblet. Cette cérémonie burlesque, que 
l'on a dans ces derniers temps classée parmi les drames liturgiques, fut insti- 
tuée dans le cours du ix° siècle. Le 14 janvier de chaque année, une jeune fille, 
montée sur un âne et tenant un enfant dans les bras, pour représenter la fuite 
en Égypte, se rendait de la cathédrale à l'église Saint-Étienne. La jeune fille 
portait une chape d’or, l'âne était magnifiquement caparaçonné; le clergé les 
introduisait en grande pompe dans le sanctuaire, et pendant la célébration de 
l'office, le Kyrie, le Gloria, le Credo, se terminaient toujours par ce cri trois 
fois répété : Hi, han! Après l'épitre, on chantait la prose de l'âne, dont chaque 
couplet avait pour refrain : 


Hez! sire âne, car chantez, 
Belle bouche rechignez, 
Vous aurez du foin assez 
Et de l’avoine à plantez. 


Ce que nous avons dit de l'esprit historique de l'Artois et de la Flandre s'ap- 
plique également à la Picardie. C'est la même exactitude, la même préoccupa- 
tion positive des faits, et, pour tout ce qui touche aux questions politiques 
dans le passé comme dans le présent, le mème sentiment d'ordre et de liberté 
sage. 


ILE. — 1LE-DE FRANCE, CHAMPAGNE ET LORRAINE. — L'ACADÉMIE DE REIMS. — PO- 
LÉMIQUE ARCHÉOLOGIQUE ENTRE SENS ET PROVINS. — NOUVELLES RECHERCHES SUR 
L'HISTOIRE DE LORRAINE. 


Dans l'Ile-de-France et la Champagne, la renaissance des études historiques 
a surtout été marquée par la création de plusieurs sociétés savantes. L'acadé- 
mie de Reims, qui date de 1841, a mis au jour, depuis cette époque, seize vo- 
lumes de mémoires, et elle a signalé ses débuts en faisant imprimer à ses frais, 
pour une somme de 19,000 francs, l'Histoire de la cité, ville et université de 
Reims, par le bénédictin dom Marlot. On connaissait déjà de cet érudit l'ou- 
vrage intitulé : Metropolensis Remensis historia, en deux volumes in-folio; mais 
le texte français inédit, publié par l'académie de Reims en quatre volumes in- 
quarto, est bien autrement intéressant que l'ouvrage latin. L'académie de 
Reims travaille en outre à une traduction annotée de Flodoard, et elle prépare 
la publication des documens relatifs à la vie de Gerbert, documens incormus 
jusqu'à ce jour et qui ont été rapportés de Rome par M. Gousset, lors de sa 
promotion au cardinalat. Gerbert, moine français, l'un des plus grands esprits 
du moven-âge, après avoir été précepteur du roi Robert, fut, on le sait, arche- 
vêque de Reims; il mourut pape en 1003, sous le nom de Sylvestre II, et c'est 
à lui qu'on attribue l’une des plus belles inventions de l'industrie humaine, 
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celle des horloges à roues dentées. Le moyen-âge, frappé de son génie, le re- 
garda comme un sorcier, et certes tout ce qui se rapporte à un homme de cette 
valeur ne peut manquer d’exciter l'intérêt. La Société de l’Aube, tout en s’oc- 
eupant plus particulièrement d'agriculture, n’a pas négligé l’histoire. On lui 
doit quelques mémoires et la fondation du musée de Troyes. Celle de Langres, 
créée en 1842, s’est donné pour principale mission de recueillir et de publier 
les documens qui se rattachent aux diverses localités du département de la 
Haute-Marne, et de réunir en mème temps les inscriptions antiques et du 
moyen-âge. 

Ville gauloise, muuicipe romain, commune orageuse et puissante, métropole 
ecclésiastique, Reims, l'antique Durocortorum, est justement fière de son passé. 
et à toutes les époques, y compris l’époque mérovingienne, son histoire a été 
curieusement étudiée. Sans parler des monographies d’Anquetil, de Géruzez, 
de Camus Daras, elle a eu, de notre temps et parmi ses enfans mêmes de labo- 
rieux annalistes : M. Louis Pâris, éditeur de la Chronique de Rains; M. P.Varin, 
qui a commencé dans la Collection des documens inédits la publication de ses 
Archives ecclésiastiques, municipales, judiciaires et industrielles, travail consi- 
dérable auquel le savant éditeur se dévouait avec une patience infatigable, lors- 
que la mort vint l'enlever jeune encore à l'enseignement de l'histoire. Tra- 
vailleur non moins zélé que M. Varin, M. Prosper Tarbé, tout en publiant en 
collaboration avee M. Macquart une monographie de sa ville natale el une bro- 
chure sur les dalles de Saint-Nicaise, a donné, de 1848 à 1851, la collection en 
treize volumes in-$° des poëtes champenois antérieurs au xvi* siècle, avec no- 
tices, variantes, éclaircissemens et glossaires, La Champagne, qui a donné à 
la France un si grand nombre d'hommes éminens dans tous les genres, Join- 
ville, Villehardouin, Gerson, Jeanne d'Arc, Mignard, Mabillon, La Fontaine, 
Colbert, Turenne, Diderot, la Champagne a donné aussi dans le moyen-âge 
des poètes auxquels il n'a manqué souvent qu'une langue plus parfaite. En po- 
pularisant aujourd'hui les œuvres de Guillaume de Machault, d'Eustache Des- 
champs, de Chrestien de Troyes, de Godefroy de Laigny, de Bertrand de Bar, 
de Guillaume Coquillart, de Thibault IV, comte de Champagne et roi de Na- 
varre, et des chansonniers champenois des xn° et x siècles, M. Tarbé a donc 
rendu un véritable service non-seulement à l'histoire de la province, mais en- 
core à celle de notre vieille littérature. Son recueil contient un grand nombre 
de morceaux inédits; mais on peut lui adresser le reproche d’avoir mis dans 
ce travail un peu trop de précipitation, ce qui nuit à la correction des textes, 
Cette réserve faite, on ne peut qu'adresser de sincères éloges à l'éditeur, car les 
publications de ce genre, toujours très dispendieuses, ne s'adressent qu’à un 
public restreint. En Angleterre, elles sont faites aux frais des amateurs riches, 
tandis qu'en France, où elles n’ont point ce puissant appui, elles deviennent 
souvent une très lourde charge pour ceux qui ont le courage de les entre- 
prendre, et à ce titre seul elles ont droit à l'indulgence de la critique. 

MM. Guillemin de Curel, Dollet, Feriel, Bouillevaux, Marcel Richier, Pothier, 
lolibois, A. Aufauvre et M. l'abbé Godard se sont particulièrement occupés du 
département de l'Aube et de la Haute-Marne. M. Aufauvre a douné un bon 
* texle à l'4lbum monumental de l'Aube, dessiné et gravé à deux teinies par 
ë M. Ch. Fichot, et on doit à M. Godard, professeur au séminaire de Langres, un 
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Cours d'archéologie sacrée qui se recommande par des qualités sérieuses; mais 
il nous semble que M. Godard juge beaucoup trop sévèrement la renaissance, 
Admirateur passionné du style architectonique du xmf siècle, il veut le faire 
revivre dans les constructions modernes, et il présente un devis d'église dans 
ce style pour une commune de mille babitans, car son cours, comme tous 
ceux qui sont professés dans les écoles ecclésiastiques, n'a point seulement pour 
but de faire connaître le passé au simple point de vue de la curiosité érudite, 
mais aussi de mettre les membres du jeune clergé parfaitement à mème de di- 
riger des travaux d'architecture religieuse, et de défendre les édifices consacrés 
au culte contre les restaurations inintelligentes. 

Dans le département de Seine-et-Marne, qui fit primilivement partie de la 
Champagne et qui appartint ensuite à l'Ile-de-France, Provins est par excellence 
la ville de la polémique historique et archéologique, et la querelle date de loin. 
Voici à quelle occasion : César parle dans ses Commentaires d'une ville puis- 
sante du pays des Sennonais, Agendicum, qu'un chef gaulois du nom d'Accon 
défendit vaillamment contre Labienus, de la résistance opiniâtre que lui-même, 
César, éprouva dans cette contrée belliqueuse, du traitement cruel qu'il fit subir 
aux habitans, et de l'héroïsme du dernier des chefs gaulois de cette centrée, 
Drapès, qui, après la défaite, aima mieux se laisser mourir de faim que de vivre 
esclave. I y avait là dans ces glorieux souvenirs de quoi éveiller hien des vanités 
locales; aussi Sens et Provins se disputèrent-elles l'honneur d'être l'antique 
Agendicum. On commença par discuter sur l'étymclogie du nom de la cité gallo- 
romaine : les uns découvrirent que ce nom venait d'agenda dicere, dire les choses 
qu'il faut faire; les autres, d’Agendicum Castellum, château dans lequel se trou- 
vaient les moyens de faire la guerre, in quo erant rationes agendi in be/lo. Enfin, 
en 1789, la municipalité de Sens décida, sans s'occuper des questions étymologi- 
ques, que cette dernière ville était bien réellement la vaillante cité mentionnée 
par César, cet, adoptant le martyr de l'indépendance gauloise pour un de ses en- 

fans, elle donna à l’ancienne place du Cloitre le nom de place Drapès. L'amour- 
propre des Provinois s’émut de cette décision : ils se déclarèrent Agendiciens, et 
ils entrèrent en campagne, ou plutôt ils recommencèrent une guerre qui re- 
montait au xvi* siècle. Vers 1818, un ancien conventionnel, M. Opoix, raviva de 
nouveau la querelle en cherchant à démontrer qu'Agendicum et Provins étaient 
une seule et même ville, et de plus que cette ville, à un certain moment de 
l'histoire qu'il n’est point facile de déterminer, avait pris le nom d'Anatilorum, 
qui se compose des mots Anas, canard, et Lorum, courroie, ce qui veut dire 
qu'on y élevait de très bons canards et qu'on y préparait fort bien les cuirs. 
La dissertation de M. Opoix, quoique complétement dénuée de vraisemblance 
historique, fit sensation dans le département de Seine-et-Marne : elle eut trois 
éditions, et l'opinion de l’auteur fut soutenue très chaudement par MM. Achain- 
tre, Barrau, Doë, Thiérion, Opoix fils et Cénégal, et non moins chaudement 
contredite par M. Allou, aujourd'hui évèque de Meaux, dont le mémoire a élé 
imprimé en 1846 dans le Bulletin de la Société archéologique de Sens, et par 

MM. Pasques, Victor Petit et Félix Bourquelot. Il y eut dans ce tournoi d'éru- 

dition de moult belles appertises d'armes, comme on eût dit au moyen-âge, et les 

coups les plus rudes furent portés par M. Bourquelot, qui démontra d’une ma- 
nière irrécusable, dans son Histoire de Provins, que cette ville n'est pas plus 
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\'Agendicum de César que lAnatilorum, le canard-courroie, de M. Opoix. M. Bour- 
quelot a depuis corroboré ses argumens dans diverses publications relatives à 
l'histoire de Provins et de la Champagne (1), et nous l’engageons fort, pour 
notre part, à réunir dans une monographie générale de cette province les nom- 
breux documens qu'il possède, et à mettre en relief dans une œuvre de longue 
haleine une érudition qu'il a peut-être jusqu'ici un peu trop éparpillée en bro- 
chures. 

Le département de l'Aisne, qui fut, comme celui de Seine-et-Marne, un dé- 
membrement de l'Ile-de-France, après avoir fait primitivement partie de la Pi- 
cardie, possède à Soissons une société archéologique très zèlée qui compte, 
entre autres, parmi ses membres actifs, M. l'abbé Poquet, qui a écrit diverses 
monographies sur la cathédrale de Soissons, les abbayes de Saint-Médard et 
de Notre-Dame de la même ville, le bourg et l'abbaye de Chezy-sur-Marne; 
MM. Daras, Williot, Lecomte, Destrez, Decamps et de La Prairie, auteur d’une 
curieuse notice sur le théâtre romain de Soissons. Ce théâtre, plus vaste que 
celui d'Arles, atteignait, dans le grand axe de la cavea, 144 mètres, tandis que 
le célèbre théâtre de Marcellus à Rome en atteignait à peine 140. Ce fait, qui 
n'avait point encore été remarqué, montre à quel degré de civilisation la Gaule 
du nord s'était rapidement élevée dès les premiers temps de la conquête ro- 
maine, et quelles étranges vicissitudes ont dû traverser quelques-unes de nos 
villes pour tomber, comme Soissons, du rang de capitale à la modeste condi- 
tion de sous-préfecture. Tout ce qui se rattache à la question traitée par M. de 
La Prairie est d'autant plus digne de remarque, que c'est à Soissons qu'on vit. 
au vi* siècle les derniers essais d'imitation des jeux scéniques du paganisme, 
mais du paganisme transformé déjà par l'influence de la religion nouvelle. 
Nous voulons parler, on le devine, du cirque que Chilpéric fit construire dans 
celle ville en 577, et dans lequel le prince chevelu avait substitué à la mise 
en scène terrible et grandiose des Romains des bateleurs, des danseuses, des 
chevaux et des chiens savans. Malgré cet adoucissement , l'église se montra sé- 
vère à l'égard des jeux scéniques, quels qu'ils fussent; elle les poursuivit en les 
maudissant, Les pompes du culte nouveau achevèrent de détourner la foule de 
ces amusemens réprouvés; les théâtres, abandonnés des spectateurs, servirent 
de forteresses contre les invasions, ou furent démolis pour bâtir les enceintes des 
villes ou les églises, et la plupart d'entre eux disparurent du vi au vin* siècle. 

Dans la Lorraine, le mouvement archéologique et historique s’est ralenti 
dans ces derniers temps, et l'on s’est tourné de préférence vers les sciences 
d'application et l'agriculture, Nous trouvons cependant encore quelques publi- 
cations intéressantes à mentionner, telles que les Mémoires des académies de 
Metz, de Nancy et de la société philomatique de Verdun, le Bulletin de la société 
d'archéologie de Lorraine, la Biographie vosgienne de M. Vuillemin, l'Histoire 
ecclésiastique de la Province de Trèves et des pays limitrophes de M. l'abbé Clouet, 
l'Histoire apologétique de l'Église de Metz par M. l'abbé Chaussier, le Catalogue 


(1) Nous indiquons entre autres les Notices historiques sur le prieuré de Saint-Loup 
de Naud, le prieuré de Voulton, la grange aux dimes, la grosse tour de Provins, et l’ar- 
ticle sur Anne Musnier, qui poignarda en 1175 le chef d'un complot tramé contre la :. 
vie de Henri-le-Large, comte de Champagne. 
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des documens relatifs au pays messin, l'Histoire de Met de M. Justin Worms, et 
quelques opuseules de MM. Auguste Digot, Chabert, Jules Gouy, Lorette et 
l'abbé Guillaume. 

Tout ce qui se fait dans cette partie de la France est marqué d'une forte 
empreinte de patriotisme local; la vieille individualité de la Lorraine s'y ma- 
nifeste encore avec une grande énergie, et c'est sous ce point de vue que nous 
donnerons une attention particulière à un opuseule de M. G. de Dumast inti- 
tulé : Philosophie de l'Histoire de Lorraine. Dans cette brochure, compoxée pour 
le congrès scientifique de Nancy en 1850, M. G. de Dumast s'attache à prou- 
ver que les races mosellanes, c'est-à-dire les populations qui habitent entre le 
Rhin et la Meuse, ont reçu dans le développement de la civilisation moderne 
une vérilahle mission providentielle; c’est là, suivant M. de Dumast, dans le 
royaume d’Austrasie, que se fonda l'alliance de l'église avec les jeunes conqué- 
rans barbares; ce sont les peuples mosellans qui arrêtent en France l'invasion 
sarrasine; ce sont eux qui défendent le saint-siéze contre les Lombards. Dans 
le réveil moral qui suivit l'an 1000, ils marchent à la tête de la chrétienté, et, 
à toutes les époques décisives de notre histoire, ils apportent dans les Juttes 
politiques et guerrières un contingent nombreux d'hommes supérieurs, En face 
de tous les démolisseurs albigeois, hussites on rustauds, ils se montrent les dé- 
fenseurs intrépides des principes sur lesquels reposent les sociétés humaines: 
avec les Guise, ils sauvent l'unité nationale; ils arrêtent avec eux, sous les murs 
de Metz, l'invasion allemande, et ils arrachent à l'Angleterre la dernière con- 
quête qu'elle ait gardée sur le sol français; enfin c'est la Lorraine et la Po- 
logne, Charles V et Sobieski, qui sauvent l'Europe dans la quatorzième et der- 
nière croisade, en écrasant les Tures sous les remparts de Vienne. Admirateur 
enthousiaste du passé, M. de Dumast n'accepte que sons bénéfice d'inventaire 
la théorie du progrès, et, à force de patriotisme local, il en arrive parfois à des 
exagérations qui en!èvent à un travail d’ailleurs recommandable, et dans le- 
quel on trouve des aperçus ingénieux, le caractère d'impartialité et de préci- 
sion dont les œuvres historiques ne sauraient se passer. 

La théorie lotharingienne, soutenue par M. de Dumaët, a été reprise en sous- 
œuvre, développée et considérablement exagérée par M. G. de Latour. Tandis 
que M. de Dumast reste dans l'appréciation historique, M. de Latour met l'his- 
toire au service de la politique, et il fait de la nation lorraine une sorte de 
peuple de Dieu, chargé de sauvegarder, en présence du scepticisme français, la 
tradition catholique. Suivant lui, Henri IV, Richelieu, Mazarin, Louis XIV et 
Napoléon représentent, dans notre politique nationale, le système rationaliste, 
tandis que les Lorrains et leurs princes représentent le système religieux et 
vraiment libéral. Richelieu, le plus profond, le plus formidable révolutionnaire 
de l’Europe après Luther, a porté, comme ce dernier, les coups les plus ter- 
ribles à la papauté, parce qu'en cherchant à abaisser l'empereur, il a abaissé 
le pape, tandis que la Lorraine, dont Richelieu a été l'un des ennemis les plus 
implacables, a toujours activement travaillé à la consolidation du saint-siége. 
Aujourd'hui, l'esprit lorrain survit encore dans la maison d'Autriche, la maison 
de Habsbourg-Lorraine, tutrice naturelle de la papauté, et le seul moyen de 
sauver l’Europe du danger dont la menacent tout à la fois les révolutionnaires 
et le Nord schismatique et demi-socialiste, c'est de cimenter une alliance entre 
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Ja France et l'Autriche, sous la direction morale du saint-siége. Breton de nais- 
sance, M. de Latour s’est attaché sympathiquement à l'histoire de la Lorraine, 
parce qu'il a remarqué, dit-il, entre cette histoire et celle de sa province na- 
tale une profonde analogie. Suivant lui, les Lorrains comme les Bretons sont 
envahis et opprimés par la France, qui joue vis-à-vis d'eux, sous l’ancienne 
monarchie, le même rôle que la Russie joue de nos jours vis-à-vis de la Po- 
logne. D'un côté comme de l'autre, les croyances sont sincères et profondes, et, 
si le paganisme révulutionnaire venait jamais à triompher, un cri fraternel 
parti des côtes de l'Armorique donnerait sur les bords de la Meuse, aux peuples 
lotharingiens, le signal de la guerre sainte. 

Dans l'Alsace, les traditions de l’ancienne nationalité ne sont pas moins vi- 
vaces que dans la Lorraine; cependant le goût des études historiques y est 
moins développé; l'Alsatia illustrata défraie depuis long-temps les écrivains lo- 
eaux. Ce ne sont pas les hommes distingués qui manquent, loin de là; mais l’at- 
tention des esprits s’y tourne à peu près exclusivement vers la politique, les 
sciences d'application, l'industrie; tout s'est borné depuis cinq ans à des opus- 
cules de peu d'importance, dont quelques-uns appartiennent à la démocratie 
la plus avancée, et nous n'avons guère à citer que quelques articles de la Revue 
d'Alsace, et la Cath'drale de Strasbourg, de M. A. W. Strobel. 

Ainsi, dans cette revue rapide qui nous a conduit des bords de la Manche au 
bord du Rhin, nous rencontrons dans les esprits des dispositions très diverses, 
et dans le nombre des publications historiques et archéologiques des différences 
très notables, La Flandre, l’Artois, la Picardie, se distinguent par l’ordre, la 
régularité de la méthode, la patience de la mise en œuvre, un parfait équili- 
bre entre les opinions extrêmes, une constante préoccupalion des choses posi- 
tives, et comme dans ces provinces l'on marche avec prudence, en s'appuyant 
avant tout sur les dales et les faits, on s'égare rarement, ct l'on gagne en so- 
lidité ce qu’on perd en éclat. Dans la Champagne et l'Ile-de-France, l’esprit est 
déjà plus aventureux, plus littéraire, et tourné davantage à la polémique; et 
tandis que la Lorraine relève d’une main chevaleresque le drapeau de sa vieille 
nationalité et la bannière des antiques croyances, l'Alsace marche en sens 
tout-à-fait inverse, et se montre souvent aussi démocratique que la Lorraine 
est chevaleresque. 89 et la vieille monarchie, la ligue et le protestantisme sont 
là pour ainsi dire en présence, et lorsqu'on voit, sous notre apparente unifor- 
mité, ces différences profondes d’aptitudes, d'opinions et d'intérêts qui séparent 
les provinces lors même qu’elles se touchent par leurs frontières, on comprend 
les tiraillemens auxquels la France est en proie depuis tant d'années, et l'on se 
rappelle ces mots de la Ménippée : « Quand l’un veut du soleil pour ses blés, 
l'autre veut de la pluie pour ses choux. » 


CHARLES LOUANDRE. 
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31 août 1851. 


Les conseils-généraux sont maintenant réunis. La question de la révision à 
été naturellement le premier point sur lequel aient porté leurs débats, Trente- 
sept se sont déjà prononcés : un seul, le conseil d'Eure-et-Loir, a décidé qu'il 
n'émettrait pas de vœu politique; les trente-six autres demandent que la con- 
stitution soit révisée. Il paraît vraisemblable que les manifestations, qui ne 
pouvaient manquer de sortir de ces assemblées départementales, se classeront 
à peu près partout dans des proportions analogues. Le conseil-général d'Eure- 
et-Loir est certainement resté fidèle à la lettre même de la légalité : c’est un 
scrupule rare dans le temps où nous sommes, c'est du stoïcisme. Il serait pour- 
tant difficile de prouver que les trente-six conseils qui ne se sont pas crus anssi 
étroitement enchainés par ce respect de la lettre se soient par cela seul écartés 
de l'esprit de leur mandat et des voies qui s'ouvrent chaque jour davantage à 
leur institution. 

L'âge où nous vivons n'est point favorable à la fondation des établissemens 
politiques : il y a trop de mobilité dans les situations et dans les circonstances: 
les choses, les personnes, tout se renouvelle trop souvent et ne dure point ase7 
pour prendre racine, Au milieu de cette instabilité perpétuelle, il est cepen- 
dant une influence qui s'est faite, qui s'est assise, qui a prévalu contre toutes 
les révolutions, que les révolutions mêmes ont agrandie, au lieu de labattre: 
l'influence des conseils-généraux. La révolution de juillet leur a donné des bases 
plus populaires et un rôle plus étendu; la révolution de février a presque in- 
vinciblement attiré sur eux tous les regards du pays, parce qu'à travers les 

fantasmagories dont elle couvrait la France, c'était encore dans les conseils- 
généraux qu'on avait la chance de trouver l'expression la plus sincère et là 
moins artificielle de la pensée nationale. On s'étonne qu'après un coup de main 
comme celui de février, qui semblait constater victorieusement la suprématie 
de la capitale sur la province, la province ait reconquis si vite une part si activé 
dans le mouvement public. On ne réfléchit pas qu'il y avait là justement un 
recours tout prêt contre l'empire de ces fictions au nom desquelles les vain- 
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queurs voulaient commander à la France. Pendant que le scrutin de liste en- 
voyait en masse à l'assemblée constituante les représentans de telle opinion ou 
de tel compromis qui n'avait qu'une raison d’être éphémère ou factice, les élec- 
tions cantonales restaient ou devaient bientôt redevenir un moyen précieux pour 
les populations d'investir d'une confiance personnelle ceux qu'elles estimaient 
les plus capables de la justifier. Le député du canton, choisi sur les lieux mêmes, 
nommé par ses voisins, sans cesse en rapport avec eux, s'est vu de la sorte un 
personnage très différent des représentans du peuple, proclamés plus ou moins 
à l'aventure par le département tout entier, et délégués par fournées pour venir 
se perdre dans le tourbillon parisien. L'importance de l'élu cantonal s’est sin- 
sulièrement accrue par ce contraste, qui était certes beaucoup moins sensible 
lorsque le député était élu dans l'arrondissement. Le député était alors, même 
sous l'empire du suffrage des censitaires, beaucoup plus près de ses commet- 
tans qu'il ne l’est aujourd'hui; l'esprit positif et l'esprit politique s’unissaient 
plus facilement pour chuisir leur organe. Le grand reproche qu'il fallait même 
adresser à cette organisation du suffrage par le privilége du cens, c'est que l’es- 
prit positif primait trop dans l’urne l'esprit politique, et que le patriotisme de 
clocher pouvait parler là quelquefois plus haut que l’autre. On assiste mainte- 
nant à un spectacle tout contraire : l'esprit général, l'opinion courante, dans 
un de ses élans, souvent même dans un de ses biais, dicte la loi au centre du 
département; l'esprit positif des localités n’est plus guère admis à partager. C’est 
pour cela qu’il prend sa revanche dans les conseils sortis, individu par indi- 
vidu, des subdivisions cantonales; c’est pour cela qu'il s'exprime avec plus d’ef- 
fusion et qu'il est plus écouté que jamais : c’est que, comme on Jui a refusé sa- 
tisfaction ailleurs, il s'empare plus hardiment, et avec plus d'autorité, de l'issue 
qu'on lui a laissée. 

Ce n'est pas seulement par son origine, par la manière dont il est désigné, 
que le mandataire politique se trouve aujourd'hui trop à distance de ceux qui 
lui ont donné leurs voix : c'est par la carrière qu'il est presque invinciblement 
obligé de fournir. Cet esprit général qui l'a nommé, qui l'a imposé, comme 
nous le disions tout à l'heure, n’a pas précisément une simplicité primitive : il 
faut bien se figurer comment les choses se passent. Quelques personnes nota- 
bles, très occupées des questions de partis, se réunissent en comité au chef-lieu 
du département; elles correspondent avec quelque comité supérieur dont le mot 
d'ordre leur arrive, dont elles arborent le drapeau; on discute les noms, on 
s'explique sur les nuances, on réglemente les professions de foi, on transige 
quand on ne peut mieux, et on lance son candidat. Le candidat est ainsi au 
préalable engagé dans une ornière d’où il ne se tire point sans beaucoup de 
peine, si même il n'arrive pas, ce qui est le plus fréquent, qu'il ait le goût d'y 
rester. Il appartient plus ou moins par reconnaissance filiale à la coterie (soit 
dit dans le meilleur sens) qui l'a pris sous son patronage, et, sauf les positions 
supérieures ou les caractères indépendans, avec lesquels on est toujours réduit 
à Compler, il reçoit une direction qui ne lui laisse pas beaucoup de latitude. 
Une fois qu'il est entré au palais législatif, son chemin, la plupart du temps, 
semble encore se rétrécir. Ce morcellement de l'opinion que nous déplorons 
toujours est peut-être plus marqué dans l'assemblée qu'au dehors. On croirait 
que le point de vue politique se resserre à mesure qu'on s'élève plus haut dans 
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la vie publique. A moins d'une trempe assez vigoureuse, le représentant du 
peuple, dès qu'il siège sur son banc, ne peut guère se défendre contre l’obses- 
sion des infiniment petits de l'existence parlementaire. Il est presque inévitable 
qu’il s'enrégimente, et comme il y a maintenant beaucoup de coloncls et très 
peu de soldats, les régimens sont trop nombreux pour être bien forts. Le voilà 
donc engagé dans les marches et les contre-marches de cette tactique de détail 
où tout ensemble disparaît, où il n’y a plus de signe assez frappant pour saisir, 
pour commander l'intérêt du pays. Les motifs particuliers vont infailliblement 
tenir dans sa conduite presque autant de place que les motifs d'ordre supé- 
rieur, et ceux-là ne sont point d'ordinaire à la portée du public. Il sera d'une 
fraction quelconque ou même d’un groupe dans une fraction, heureux encore 
si, aux rencontres décisives, cette fraction à laquelle il est incorporé ne s'avise 
pas de rompre en visière avec le sentiment unanime de la nation ! Combien de 
raisons plus raffinées et plus spéciales les unes que les autres n’ont pas dû 
concourir pour former la majorité qui a voté, sans pouvoir l'obtenir, cette 
révision que la France demande, quant à elle, par une raison si impérieuse et 
si grosse, par la suprême raison du salut commun! 
En effet, pendant que la politique proprement dite s'épuise dans les dissi- 
dences et les controverses des partis, la France, nous ne saurious le répéter 
trop souvent, simplifie toujours davantage ses espérances et ses amhilions. Pen- 
dant que les partis rivalisent de combinaisons ingénieuses pour lui assurer à 
qui mieux mieux un très long avenir, la France est par-dessus tout préoccu- 
pée du souci bien plus pressant de ne pas se laisser périr demain. Le repré- 
sentant du peuple membre d’un conseil-général qui revient de Paris dans son 
chef-lieu, la tête pleine des fumées et des bruits de la session, voit bientôt le 
peu que tout cela signifie, quand on est en présence de la réalité. Le monde 
où il a séjourné n'est pas toujours le monde réel : ses collègues au contraire, 
qui sont restés au cœur même du pays, qui n'ont pas quitté le foyer de la vie 
pratique, en apportent au conseil les impressions et les inspirations. Ils ne 
sont pas sans doute très au courant des rumeurs de couloirs et des intrigues 
de bureaux, mais ils savent mieux ce qui se dit dans les cantons les jours de 
fête ou de marché; ils ont suivi de plus près, à travers toutes ses phases, l'état 
moral des différentes classes de la population au milieu de laquelle ils habi- 
tent. Cet immense besoin d’en finir, qui est aujourd’hui le dernier mot de là 
vraie pensée populaire, s'énonce ainsi par leur bouche avec une vivacité natu- 
relle. Les conseils-généraux, en vertu même de leur composition, ont donc 
l'avantage de rendre plus directement la pensée dominante du pays, parce qu'ils 
échappent aux entraves qui la gênent dans des régions plus élevées. C'est cet 
avantage nouveau qui leur donne la prépondérance dont on peut bien leur con- 
tester l'usage, mais dont ils ont pourtant la pleine possession. 

A quoi l'on objecte que cette pensée étant d'ordre politique, les conseils-géné- 
raux n’ont point qualité pour la produire, et que la cause de la révision perd plus 
qu'elle ne gagne à être ainsi sollicitée. Oui, sans doute, il n’y aurail rien de plus 
funeste, dans la dissolution qui nous menace, que de laisser le gouvernement 
politique s'éparpiller aux quatre vents et se réfugier à tous les coins du territoire 
français. Rien ne serait plus contraire au génie, à l’histoire entière de la France; 
aussi peut-on affirmer que la France elle-même ne se prêterait point à ce dé- 
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membrement de sa force, et qu’il y aurait impossibilité matérielle de jamais la 
fédéraliser. Supposez tant que vous voudrez une pure question politique, une 
question de guerre ou de paix, une question de cabinet, s’il y en avait en- 
core; cette question éclate au moment où les conseils-généraux s'assemblent : 
imaginez-vous qu'il y aurait autour d'eux le moindre entrainement pour les 
aider à formuler leur avis, à prendre parti sur un démèlé diplomatique ou 
sur une crise ministérielle? Est-ce que leur voix ne serait pas couverte par 
le ridicule, si seulement ils avaient l’idée d’empiéter ainsi sur la souveraineté 
nationale, et de s’ériger eux-mêmes en autant de corps souverains qu'il y a 
de départemens? Pourquoi donc ne se sont-ils pas interdit d'aborder cette pé- 
nible affaire de la révision? Pourquoi, loin de les blâmer, la grande majorité de 
la nation les appelle-t-elle sur ce terrain? Pourquoi tous tant que nous sommes, 
leurs avocats ou leurs adversaires, attendons-nous avec un si vif intérêt le ré- 
sultat de leurs votes? C’est que la révision n’est pas, en somme, une question 
politique dans l’acception ordinaire du mot : elle dépasse cetie mesure res- 
treinte; elle est une question d'existence pour tout un peuple. Entendons-nous 
bien : le plus important dans cette pensée de la révision, ce n’est pas de sa- 
voir quelle sera la forme constitutionnelle, ou quelle sera la personne qui 
gouvernera la France en 1852, il s’agit d'abord d'empêcher que la France ne 
tombe dans le chaos ouvert sous ses pas par l’imprudence systématique des lé- 
gislateurs de 1848 à l'expiration des pouvoirs actuellement en exercice. On 
ne vaincra point cet eflroi raisonnable et patriolique qui s'empare de tous les 
gens sensés à la seule idée du désarroi dans lequel le pays sera plongé entre 
un pouvoir moribond et un pouvoir à naitre. Le meilleur titre qui a recom- 
mandé la révision à la faveur universelle, c’est qu'elle est une précaution pos- 
sible contre cette crise à laquelle on nous a condamnés. La nécessité de da 
révision ainsi conçue pénètre aisément dans toutes les intelligences : il ne s’agit 
plus là du plaisir ou de l'honneur de s'attacher une cocarde; il n’y a point.en 
jeu de métaphysique ou de mystère : on veut la révision comme on veut un 
garde-fou devant un précipice. Allez donc chercher des nuances politiques dans 
ce profond instinct de conservation que donne aux multitudes comme aux in- 
dividus l'horreur de l'abime. Cet instinct, il est partout, et tous les échos.en 
renvoient le cri : à l'atelier comme aux champs, toute la grande famille des 
travailleurs regarde avec angoisse approcher la date fatale où le travail s’arrè- 
tera de Iui-mème, parce que l'homme ne travaille point sans lendemain. Com- 
ment fermer les yeux, quaud l’autre famille humaine, celle des paresseux et 
des vivlens, ne cesse d'en appeler à ce fameux jour de 1852, comme au jour 
qui lui procurera toutes ses joies? « Nous faisons volontiers flamboyer ce chiffre 
en tête de nus colonnes, » nous disent les démagogues de Londres dans la Voix 
du Proscrit. Est-il surprenant que cette flamme sinistre soit un avertissement 
pour tout le monde? et se mettre en garde sur un pareil avertissement, n'est-ce 
donc qu'un expédient politique? Non : c'est une mesure de paix publique et de 
salut social, Les conseils-généraux sont aussi légitimement autorisés à cher- 
cher un abri contre cette terrible secousse de 1852 qu'ils le sont à réparer ou 
à prévenir les dégâts des inondations et des incendies. 

Les adversaires de la révision font, sur les votes déjà connus de ces con- 
seils, une remarque qui tourne trop à leur propre confusion pour que nousne 
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la relevions pas. La plupart des conseils révisionistes, nous dit-on, ne parlent 
point de proroger les pouvoirs présidentiels. Nous le pensons bien : qu'auraient- 
ils besoin d'en parler? Est-ce qu’au temps où la France, loyalement interrogée, 
répondra par l’envoi d'une nouvelle constituante, celle-ci ne sera pas toujours 
à même de constater à son gré la véritable intention du pays? De quel droit 
voudrait-on se substituer au pays dans le moment où on l'invoque? Mais 
comment ceux qui triomphent si légèrement de voir la majorité des conseils 
s'en tenir ainsi à demander la révision pour elle-même, oublient-ils déjà qu'ils 
ont accusé les quinze cent mille pétitionnaires de n'avoir été que des instru- 
mens de l'autorité administrative, qui, à les en croire, réclamait par leur in- 
termédiaire la révision pour la prorogation? Oui, c’est bien là ce qui constitue 
l'authenticité, la gravité de ce mouvement si caractéristique : c’est que par sa 
masse et par sa profondeur il est nécessairement en dehors de toute influence 
politique; il n’est point déterminé par une pression extérieure : il part du sein 
de la nation, et il poussera tout devant lui, non pas seulement les conseils-gé- 
néraux, qui ne font que suivre et communiquer une impulsion venue de plus 
loin, mais le gouvernement, mais le parlement lui-même. 

Voici l'objection : les conseils-généraux prèchent et soutiennent l'illégalité! 
Suivez ce raisonnement : 278 voix, minorité légalement maîtresse, ont décidé 
à une première épreuve que la révision ne passerait point, malgré la volonté 
contraire exprimée par 446 voix, majorité légalement impuissante; donc les 
conseils-généraux qui s'associent au vote des 446 sont, comme les 446 eux- 
mêmes, coupables du crime de lèse-constitution, plus coupables encore, car ils 
persévèrent dans l’hérésie après qu’on l’a surprise et dénoncée; ils sont héré- 
tiques convaincus et relaps. Il y a mieux : c’est trop de 278 voix, c’est plus qu'il 
ne faut pour empêcher toute réforme dans cette constitution dont les plus ar- 
dens proséiytes disent si peu de bien; la résistance n’est point encore assez pi- 
quante, lorsqu'on est si fort en nombre; le beau de la situation, le moment 
dramatique, la jouissance dans le triomphe, ce serait de tomber au plus bas 
chiffre possible, de n'être plus que 188 Spartiates au défilé de ces Thermopyles, 
de narguer, avec ce nombre strictement suffisant pour les défendre, la France 
entière, qui voudrait les franchir, et s'arrèterait comme un seul homme par 
respect pour une loi si médiocrement aimée. Eh bien! cs 488 champions, on 
est sûr de les rencontrer toujours à leur poste; ils ont juré d'y mourir. C'est 
donc folie de revenir à la charge, ou plutôt c’est une adhésion explicite donnée 
d'avance aux tentatives d’usurpation et de coup d'état, Nous savons en effet un 
honnête homme qui se le tient pour dit, et qui, le lendemain du jour où, dans 
la sincérité de sa conscience, il avait voté pour la révision, s’est empressé de 
demander pardon de la liberté grande à ses hauts et puissans amis anti-révisio- 
nistes, protestant qu'il avait pris cette liberté pour une fois seulement, et qu'il 
n'y reviendrait pas. 

Nous ne voyons pas en vérité de motif à ce repentir; nous sommes unique- 
ment émerveillés d'une des contradictions les plus bizarres que le jeu des cir- 
constances et des passions amène parmi tant d'autres inconséquences. Il se 
trouverait en effet, si l'on s'en rapportait à ces grands champions de la léga- 
lité, que la poursuite de la révision, qui est légalement autorisée par la 
charle mème qu'ils protégent, serait cependant le droit chemin de toutes les 
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entreprises illégales. Curieux accord des partis dans leur mauvaise foi! Détes- 
table hypocrisie avec laquelle ils se réservent tous une arrière-pensée de 
violence et de fraude! Il n'en est pas un seul qui, dans la donnée extrême 
jusqu'où il s’avance, sous le drapeau qu'il déploie, ne sous-entende une illéga- 
lité bien flagrante ou un manquement capital à l'esprit même de la constitu- 
tion, et néanmoins aucun d'eux ne se fait faute d’écarter, sous prétexte d'illé- 
galité, le seul procédé qui reste pour se tirer légalement de cette constitution 
insupportable à tout le monde, et pour assurer une victoire pacifique aux vé- 
ritables desseins: du pays. On accuse les révisionistes de courir les aventures; 
nous prions seulement qu'on se représente un peu les voies respectives des dif- 
férentes coteries qui se battent au-dessus de la nation et se la disputent sans 
vouloir la consulter, comme si elle n'avait d'autre lot que de servir de récom- 
pense au plus heureux. Pour ramener en France M. le comte de Chambord ou 
M. le prince de Joinville, pour conduire de l'Élysée jusqu'aux Tuileries M. le 
président de la république, le chemin ne serait point, à ce qu'on peut croire, 
dépourvu d'accrocs et de mauvais pas. — Mais nous, s’écrient les purs républi- 
cains, nous sommes sur une ligne irréprochable : qu'est-ce que nous désirons? 
Un président citoyen, l'idéal même de la constitution; nous n'avons qu’à mar- 
cher devant nous! — Oui, mais ceux-ci, d'autre part, n’ont-ils pas fait un ferme 
propos de ne point observer la loi du 31 mai? N'ont-ils pas décidé, en enga- 
geant leur honneur d'hommes publics, que cette loi n’était point dans la con- 
stitution? Et s'ils prétendent voter aux élections, comme si cette loi n'existait 
pas, se peut-il qu'ils en viennent là sans encombre? Il n’est donc point de parti 
dont l'avant-garde, sinon l’armée entière, ne se lance exprès sur la route la 
plus dificile, et, pour arriver plus vite à son but exclusif, ne coure la chance 
de se perdre en perdant tout avec lui. Où sont, à côté de ces témérités sans 
excuse, les imprudences des révisionistes? Les partis ne veulent pas de la ré- 
vision, parce qu'aucun d'eux n'est assez persuadé de la fortune de sa cause 
pour la remettre à un arbitrage suprème. Est-ce donc là de quoi empêcher la 
France, qui n'est d'aucun parti, de vouloir ce qu'ils ne veulent pas? Et faut-il 
qu'elle se résigne d'emblée à ne point obtenir ce qu'ils refusent ? 

Nous croyons qu'on l’obtiendra; nous croyons que la révision se fera d’une 
façon ou de l'autre, et avec la conscience de cette nécessité nous ne compren- 
drions pas que l’on cessât de rappeler tous les motifs qui la rendent si ur- 
gente, toutes les forces qui la précipitent. Le moyen de décider entre les am- 
bitions des partis et des personnes, c’est la révision; le moyen de couper court 
aux embarras que trainent après elles toutes les candidatures, c’est la révision. 
Plus on va depuis quelque temps, plus on voit les meneurs politiques multi- 
plier les candidats sous le manteau. Il y a d’abord la fusion, qui est un candidat 
à plusieurs têtes, ce qui n’en vaut pas une bonne; il y a la candidature bona- 
partiste, qui a pour elle le possessoire; il y a la candidature joinvilliste, qui ne 
parlera peut-être pas toujours par procureur. Certains légitimistes proposeraient 
volontiers le général Changarnier; d'autres crient déjà le nom de M. de Laro- 
chejaquelein : ce sont les seuls qui se décident, ce qui ne leur coûte pas beau- 
Coup, parce qu'ils savent bien que leur décision ne tire pas à conséquence. Les 
républicains murmurent sous leurs tentes les noms autrement célèbres de 
M. Carnot ct de M, Nadaud; mais c'est à qui ne se prononcera point le pre- 
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mier, et ce qui paraît le plus dans l’éclosion encore incertaine de toutes ces 
candidatures, c’est l'appréhension avec laquelle de toutes parts on retient, on 
réserve sa préférence. On sent trop profondément, si aveuglé qu'on puisse 
être par le fanatisme ou par les faux calculs, que l’on n’a point avec soi le 
cœur de la France : le candidat de la France, si l'on peut ainsi parler, c'est la 
révision. 

Aussi jugeons-nous très naturel et très légitime que le gouvernement et la 
majorité mettent tous leurs eflorts à conquérir cette indispensable solution. 
Si l'on empêche le pays de se prononcer directement et de front, il faut lui 
fournir l'occasion de se prononcer par d’autres voies. On a beaucoup parlé ces 
jours-ci d'avancer l'époque des élections, afin de constater le plus tôt possible 
le mouvement de l'esprit général et d’opposer ainsi une barrière à tous les en- 
trainemens de l'esprit de faction. Un journal a cru bien faire en se rendant 
l'éditeur de ces idées, qui s'étaient probablement déjà présentées à la pensée 
de plusieurs hommes politiques. Nous ne croyons pas que la polémique à la- 
quelle on s’est, comme toujours, trop hâté de les livrer leur ôte de leur va- 
leur réelle. Puisqu'il suffit d'une minorité si peu considérable pour barrer 
à la majorité la route par laquelle on pourrait en appeler le plus vile à da 
nation , il est tout simple que la majorité profite de sa force pour en frayer 
d’autres. Aux termes de la constitution, les 188 peuvent empêcher la révision; 
mais ils ne peuvent empêcher la loi parfaitement constitutionnelle qui fixerait 
un jour plus tôt que plus tard l'élection de la seconde législative. Quel que 
soit d’ailleurs le recours auquel en vienne la majorité parlementaire, il est un 
point qui s'établit de plus en plus dans l'opinion, et qui de plus en plus devient 
comme la base solide de la pensée publique : c’est qu'on ne peut pas s’aban- 
donner pieds et poings liés aux chances de 1852. Il est trop de rancunes, trop 
de passions stupides ou mallaisantes qui se donnent rendez-vous à cette date-là 
et se promettent la joie de se déchainer à l'aise. Ce procès politique qui s’est 
terminé par un si scandaleux mépris de la justice et par une répression si mé- 
ritée, le procès de Lyon, aura fourni du moins un aperçu des espérances que 
les agitateurs de profession travaillent à répandre autour d'eux. Nous ne vou- 
lons rien dire des horames qui sont maintenant sous le coup de la loi : il faut 
réserver toutes ses censures pour les avocats qui ont déserté leur devoir et 
leurs cliens sur l'ordre de quelque conciliabule secret. Il n'est cependant point 
permis de taire l'impression qu'on ressentait d'audience en audience, à voir 
comment, grace à cette propagande pernicieuse, des départemens entiers 
étaient minés par une société souterraine uniquement occupée d'épier la so- 
ciété régulière en attendant l'heure où elle pourrait la surprendre et la battre. 
Est-il étonnant que dans ces pays du midi, traversés, surexcités par tant d’ob- 
seures intrigues, il y ait à chaque moment des explosions si insensées et si vio- 
lentes? Ces ignorans, ces furieux auxquels on recommande d’être toujours prêts, 
s’imaginent toujours que l'instant est arrivé : ils font feu avant le signal; alors 
un les renonce, on les désavoue, ou bien leurs bons amis, qui savent écrire et 
plaider, rejettent le mal sur le vin du cru et sur l’allégresse des fêtes votives 
inaladroitement contrariée par la police. Les glorieuses fêtes que celles dont le 
plus bel éclat est la bataille d’une populace entière contre huit gendarmes! Il 
n'y avait jadis que les voleurs de grand chemin qui tirassent sur le gendarme; 
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c'est devenu l’une des réjouissanses des patriotes de la république démocra- 
tique et sociale. Les troubles de l'Ardèche ont fort à propos servi de commen- 
taire et de pièces justificatives au réquisitoire prononcé devant le tribunal mi- 
litaire de Lyon. Le jeune et courageux préfet qui est venu déposer devant le 
conseil y pouvait bien parler en homme qui sait payer de sa personne. Voilà 
ce qu'il y a tout de bon sous les paroles pompeuses des manifestes dont la mon- 
tagne ne se lasse point. Le grand style et les grands sentimens de M. Lamen- 
nais ne font que recouvrir ce fond turbulent et criminel toujours à la veille de 
déborder. Ils ne recouvrent pas même les jalousies intestines qui dévorent tous 
ces ennemis de l’ordre social, et ne leur permettent seulement pas de faire cause 
commune pour détruire. La montagne de Paris et la montagne de Londres ne 
correspondent que pour échanger les témoignages de leurs aigres animosilés. 
La montagne de Londres ne veut pas qu’on l'oublie, et prétend que le lieu de 
son exil doit ètre le foyer de l'agitation universelle. La montagne de Paris, 
fatiguée de l’orgueil incapable des chefs qu'elle n'a jamais été très fâchée d’a- 
voir perdus, ne se résigne pas à les subir de loin, quand il en coûtait déjà tant 
de les subir de près. On se dispute le maniement de la démocratie et le patro- 
page des démocrates. Il parait que l'Italie est la chose de M. Mazzini; M. La- 
mennais se l’est fait dire assez rudement. Ni l'Italie ni la démocratie ne ga- 
gneront pourtant plus par l'un que par l'autre. 

Le roi Frédéric-Guillaume vient d'accomplir à travers les provinces occiden- 
tales de sa monarchie une sorte de pérégrination politique, dont le but et les 
épisodes méritent quelque attention. C'est un détail à marquer dans le tableau 
de cette restauration singulière entreprise avec un courage si malencontreux 
par le gouvernement prussien et par le petit nombre d’auxiliaires dont l'appui 
lui semble suffisant pour aller si vite jusqu'aux plus étrânges extrémités. Les 
rôles sont partagés d'une manière assez curieuse dans cette campagne, où l’on 
risque assurément beaucoup trop pour ce qu'elle peut en définitive rapporter. 
ya le corps d'armée qui n’est pas très considérable, mais qui est très te- 
nace, très avide de représailles et de butin, — cette cohorte aristocratique des 
provinces de l’est et de quelques districts westphaliens qui veut tout simple- 
ment profiter de l'occasion pour reconquérir ses priviléges pécuniaires et au- 
tres, non-seulement ceux qu'elle a perdus depuis 1848, mais ceux aussi qu'elle 
possédait avant la réforme de Stein et de Hardenberg. Ces ardens champions 
de l’ancien régime ne se donnent pas la peine de dissimuler ou de déguiser 
leurs prétentions; ils parlent dans toute sa crudité le langage d'un intérèt 
égoïste, et qui n’est même pas des plus nobles : ils veulent de l'argent; ils ne 
se cachent pas de le réclamer, de l'aimer pour lui-même. A la tête de ce ba- 
taillon sacré, il y a cependant d'autre part un état-major qui se met beaucoup 
plus en frais d'imagination, qui essaie d’habiller plus décemment les exigences 
trop grossières de ses soldats. Ce sont des prècheurs de morale qui ne ména- 
gent pas les sermons , et qui, tout en accordant satisfaction aux appétits tra- 
cassiers d’une certaine noblesse, veulent encore prouver aux pauvres gens 
qu'on ne les vexe que pour leur bien. Ce n'est pas la cupidité qui les pousse, 
c'est le zèle d’une vraie charité chrétienne : ils ne travaillent que pour le salut 
de leur prochain et pour la gloire de Dieu. Ils ne visent à rien moins qu'à 
dépouiller les uns pour relever les autres; ils violent toutes les lois étäblies 
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en faveur de la grande majorité des sujets prussiens; ils sacrifient cette ma- 
jorité à une minorité improductive et hargneuse. — Mais, écoutez-les, ce n’est 
point par passion, c’est par conscience; ils doivent leurs leçons au pays; ils 
sont responsables de son éducation, ils l’'enseignent. Toutes les mesures qu'ils 
prennent comme pour le froisser à plaisir devraient au contraire, à leur sens, 
Jui ouvrir les yeux et le faire rentrer en lui-même; ils sont plus encore des 
catéchistes et des hommes d'école que des hommes de parti. 

Ne nous y trompons pas, cette direction d'esprit est trop essentiellement in- 
hérente à la nature allemande pour qu'on puisse la reprocher comme un tort 
très personnel, comme une hypocrisie très particulière aux pieux convertis- 
seurs qui précèdent et guident en Prusse l'invasion beaucoup moins cérémo- 
nieuse des hobereaux. Les Allemands naissent doctrinaires; la démocratie, 
comme l’absolutisme, tourne aisément chez eux à n'être plus que de la science 
pure. Nous lisions, par exemple, l’autre jour, qu’on venait de fonder à Ade- 
laïde une Gazette allemande de l'Australie du sud. L'Australie est un pays où il 
n’y a guère encore pour un émigrant que deux manières de gagner son pain : 
s'engager comme berger ou comme boucher; on y passe sa vie dans les champs 
ou à l’abattoir. Devinez de quoi parlent ces nouveaux journalistes à leurs com- 
patriotes ainsi occupés. Voici le sommaire de quelques numéros : — L'état. — 
Des rapports de l'église avec l'état. — La Prusse depuis l’année 1848. — lies- 
ponsabilité de tous en tout. — Le droit de la révolution, etc. Quant au cours 
commercial des viandes, des laines et des cuirs, c’est à peine s’il se glisse hon- 
teusement au milieu de ces belles choses. Et voici un échantillon du style ger- 
manique, même transporté dans l'autre hémisphère : — « L'état est un orga- 
nisme; mais, si l’état est un organisme, il ne s'ensuit pas que le moment de 
l'unité nécessaire à tout organisme doive y dominer avec une rigueur abstraite; 
il ne s'ensuit pas davantage que le moment de la pluralité doive y anéantir son 
contraire, etc. » Il est vrai que l'éditeur déclare par avance en tête de sa feuille 
qu'elle sera souverainement un organe de tendance, et que, parmi les variétés 
d'états qu’il énumère, il en compte un qu'il appelle l’idéocratie. C’est peut-être 
l'idéocratie qu'il espère implanter au milieu des colons australiens. 

Sérieusement, ce n’est pas pour rien que nous allons chercher si loin ce mo- 
dèle de métaphysique; nous l'offrons comme un terme indispensable dans une 
comparaison que nous nous permeltons de risquer. Les doctrinaires de Pots- 
dam et le plus illustre de tous à leur tête ne sont pas beaucoup moins en de- 
hors de la réalité que les obscurs doctrinaires de l’émigration australienne. 
Le roi Frédéric-Guillaume IV appartient corps et ame à une tendance qui n'est 
pas la même sans doute, mais qui n'est pas plus pratique que celle de la Ga- 
zette de l'Australie du sud; il veut, lui aussi, voir un jour s'élever pour le 
parfait contentement de son cœur cet état qui serait bien l'état allemand par 
excellence, si seulement l'Allemagne en pouvait accoucher, — l'état idéocra- 
tique. Il poursuit donc de son mieux l'avénement de son tdéocratie, ct il ne s’é- 
pargne point pour y rallier les intelligences rebelles de son peuple. Ce voyage 
du roi en Westphalie et sur le Rhin ressemble de point en point à un cours 
de politique conservatrice; le mal est que le professeur ne sort pas de son sys- 
tème, et que, ne touchant pas terre, il est trop étranger à l'auditoire. C’est un 
des traits les plus accentués de la physionomie si caractérisée du monarque 
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prussien de vouloir ainsi toujours donner de sa personne dans cette propagande 
dogmatique, qui est à peu près tout le fond de son gouvernement. Il aime à 
exhorter, à louer, à réprimander; il a le goût du discours magistral; il désire 
par-dessus tout amener les gens à résipiscence, et il ne les lâche qu'après 
qu'ils ont reconnu leur faute et mérité leur absolution. Ce n'est pas sur un 
trône que siége ce roi quasi-constitutionnel, c’est dans un confessional, quand 
ce n’est pas dans une chaire d'université. 

La politique maintenant dominante en Prusse marche ainsi par ces deux 
voies; elle dogmatise de haut et presque dans les nuages en même temps qu'elle 
agit assez pelitement dans ce bas monde, et l’on ne saurait mieux comprendre 
tout ce que l’apparente élévation de son dogmatisme a de factice et de men- 
songer qu’en considérant d’un peu près la brutalité fort terrestre de ses pro- 
cédés. On a vu naguère comment les séides de cette politique, les propriétaires 
nobles des provinces orientales, se prétendaient dispensés d’acquitter l'impôt 
foncier, et ne consentaient à le subir que si l’état leur assurait d'avance une 
indemnité suffisante, en leur rachetant par une somme une fois payée leur 
droit d'exemption. Ce qu'il y a de certain, c’est que la loi de l'impôt foncier 
reste toujours en suspens, et que ce sont ces résistances qui l’arrêtent, Il ap- 
parait maintenant une autre fantaisie qui n’est pas moins naïvement hostile 
au bien d’autrui. Les domaines nobles auxquels sont attachés tous les privi- 
léges féodaux dont on espère la résurrection n’appartiennent point malheu- 
reusement toujours à de vrais chevaliers; ce sont des bourgeois enrichis qui 
les ont achetés, et l'on n’est point assez sûr que ces intrus aient déjà tous les 
sentimens de la vraie noblesse. Aussi l’on pétitionne à grand bruit pour obte- 
nir que désormais nul ne puisse acquérir un domaine noble, s’il n’est bon che- 
valier de naissance, —que ces bons chevaliers soient toujours en droit de rache- 
ter les domaines mal occupés, et qu'enfin si l'argent leur manque, l’état le leur 
prête. L'état n’en viendra pas là tout de suite, nous aimons à le croire; mais 
il n'en est pas moins très curieux de voir à quelle hauteur l'esprit du roi Fré- 
déric-Guillaume IV plane constamment par-dessus toutes ces mesquines en- 
vies qui sont pourtant bien et dûment les protégées de sa doctrine. Suivez-le 
dans son itinéraire à Hamm, à Dusseldorf, à Cologne; écoutez-le distribuer le 
pain de sa parole comme un missionnaire évangélique. Il n’est question que du 
redressement des esprits et des consciences, et tout cela dans un langage mys- 
tique et féodal, qui est juste pareil à celui de 1840. « Je bois, dit-il aux bour- 
geois de Dusseldorf dont il est content, je bois à la vieille fidélité de cette ville 
et de ce pays; je bois à la nouvelle fidélité : puisse sa naissance ne, pas causer 
beaucoup de douleurs! » Et aux bourgeois de Cologne, qui ne sont pas très 
gracieux pour l'école historique : « Je ne suis pas venu ici pour faire des com- 
plimens, pour récompenser ou pour punir, mais pour vous dire la vérité, toute 
la vérité! » La vérité qu'on veut leur faire entendre, c'est que la presse les 
gâte, et qu'on les guérira malgré eux. Puis sa majesté prussienne arrive enfin 
à Hechingen, le but du voyage. Le puissant chef de la maison de Hohenzollerr: 
a désiré recevoir en personne l'hommage de ces petites principautés d'où sa fa- 
mille est originaire, et dont les souverains se sont donnés à la Prusse sous le 
coup des terreurs de 1848. Frédéric-Guillaume IV se retrouve là décidément 
en pleine féodalité. Il embrasse ces princes de son sang, qui lui rendent foi et 
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hommage comme dans les miniatures d’un vieux manuscrit. Il leur prend les 
mains. « La solennité pour moi, leur dit-il, consiste à recevoir votre main dans 
la mienne à la manière allemande. C’est le plus beau symbole du peuple alle- 
mand dont la fidélité est devenue proverbiale. » — Souveraine puissance de 
l'idéocratie! 

Ce n’est point assurément un royaume d’idéocratie que la Belgique; elle 
pratique patiemment son pénible métier d'état moderne, et, malgré toutes les 
difficultés d’un régime qui ne subordonne pas les difficultés aux systèmes, elle 
est heureuse et fière de se gouverner par les humbles lumières de la sagesse 
constitutionnelle. Cette sagesse est mise maintenant à une épreuve assez labo- 
rieuse. Le ministère a présenté un ensemble de projets de loi qui atteste une 
conception large et vigoureuse des besoins publics. Il propose de faire exécuter, 
en les répartissant dans les diverses provinces, toute une série de travaux pu- 
blics qui, soit à la charge de l’état, soit sous la responsabilité de compagnies 
auxquelles on garantirait un minimum d’intérèt, coûteraient jusqu'à 120 mil- 
lions; il propose encore un emprunt de 26 millions pour éteindre la dette flot- 
tante. Ces dépenses, si opportunes qu’elles soient, nécessitent forcément un 
accroissement de recettes. Le ministère belge se procure les ressources dont il 
a besoin en établissant de nouveaux impôts, impôts directs et impôts de con- 
sommation, afin de distribuer équitablement le fardeau sur toutes les classes. 
Il veut, d’une part, établir des droits sur les bières, les eaux-de-vie indigènes 
et les débits de tabac; de l’autre, augmenter le droit de succession et l'étendre 
mème à la succession en ligne directe, qui échappait jusqu'ici à loule taxation. 
C'est là le point le plus risqué de son plan, et l'on doit dire que le moment 
n'est peut-être pas très bien choisi pour grever ainsi l'héritage. Néanmoins le 
ministère ne veut rien retrancher de ce plan compacte. Il ne veut point se lan- 
cer dans les dépenses avant d’être sûr des recettes; il ne veut point frapper le 
consommateur en épargnant l'héritier. 

Après quelques péripéties dont nous avons précédemment parlé, la chambre 
des représentans a fini par accepter tous ces projets à une grande majorité; 
mais maintenant la loi particulière relative au droit de succession rencontre 
beaucoup de résistance dans le sénat. La commission a multiplié les amende 
mens; le sénat pourrait bien rejeter le projet, même amendé. Le ministère 
aura très probablement raison de cette opposition qui l’arrête aujourd'hui. Si 
le sénat renvoie à la seconde chambre le projet avec les amendemens par les- 
quels il l'aura modifié, celle-ci à son retour, car elle est entrée d'hier en va- 
cances, rejettera les amendemens et refera le projet primitif. Si alors le sénat 
refusait encore son assentiment, il en faudrait peut-être venir à une dissolu- 
tion. Quoique les choix des éligibles soient assez restreints à cause de l'éléva- 
tion du cens (1,000 florins, 2,111 francs d'imposition directe), on croit que 
l'on pourrait remplacer une partie des sénateurs hostiles à la loi, et que dans 
le sénat ainsi recruté la majorité serait acquise au ministère. Il ne faut ce- 
pendant pas se dissimuler qu'il est des victoires qui affaiblissent plus qu'elles 
ne fortifient; nous en souhaitons d’autres à M. Rogier. 

En Hollande, la session des états-généraux approche de son terme, A bien 
dire, la seconde chambre, en prenant ses vacances depuis quelques semaines, 
s'était elle-même prorogée. Cette prorogation un peu brusque, qui laissait beau- 
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coup de questions indécises, n'a généralement pas été vue avec plaisir : l'oppo- 
sition est même allée jusqu’à la prendre pour une violation de la loi consti- 
tutionnelle. Il est donc facile de croire qu’on attend avec impatience la reprise 
des travaux législatifs au mois de septembre; d'ici là, cependant, l’activité po- 
litique n’en est pas encore à chômer; la loi communale, volée dans le courant 
de cette session, close de fait, lui ouvre pleine carrière. 

Cette loi a été l’occasion de débats très épineux. Elle complète, avec la loi 
électorale et la loi provinciale, un ensemble de mesures où l'on voit le carac- 
tère particulier des idées permanentes de M. Thorbecke, qui, sans être le pré- 
sident du conseil, en est toujours l'ame. La nouvelle loi communale n'admet 
plus l'inamovibilité des conseils municipaux. Les deux points capitaux sur les- 
quels disputaient les antagonistes de la loi étaient le principe de centralisation 
et l'établissement d’une législation uniforme imposée à toutes les communes, 
grandes ou pelites. Les partisans du nouvel ordre de choses ont répondu à ces 
objections que, tout en consacrant l'indépendance des communes, ils ne von- 
laient pas l'étendre au point d’en faire sortir l'anarchie; ils ont soutenu que la 
loi ne donnait point au gouvernement le droit de s’immiscer dans des affaires 
de communes qui ne fussent point du ressort de l'intérêt général, que l’umifor- 
mité de la législation n'était pas une entrave véritable pour les libertés réelle- 
ment nécessaires aux municipalités. On a longuement pesé les avantages et les 
inconvéniens d'un conseil communal composé de membres nombreux. Plu- 
sieurs amendemens ont été formulés, mais tous rejetés, à l'exception d’un seul 
qui avait pour objet de fixer, d'après une échelle mieux graduée, le chiffre des 
conseillers municipaux, tout en conservant les chiffres extrêmes du gouver- 
nement, sept conseillers dans les communes qui ont moins de trois mille ames, 
trente-neuf dans celles qui en ont plus de cent mille. L'article qui règle ke 
cens des électeurs communaux prèlait également à d’assez grandes divergences 
d'opinion. Les adversaires du gouvernement voulaient que la loi fût accom- 
pagnée d'un tableau qui marquât le cens à payer dans chaque commune, en 
tenant compte de la situation locale, et en prenant comme base constante an 
chiffre moyeñ entre le maximum et le minimum établis par la constitution 
pour le cens général, cette idée, qui se retrouvait dans plusieurs amendemens, 
n'a point passé. Ajoutons enfin que la nouvelle loi hollandaise admet la publi- 
cité des séances des conseils communaux. 

Parmi les projets qui viennent d’être examinés dans les bureaux, et qui at- 
tendent une solution prochaine, restent particulièrement la loi d'organisation 
judiciaire, et la proposition qui, donnant une nouvelle assiette aux impôts, 
irait même jusqu'à frapper la rente. Cette dernière proposition a soulevé une 
résistance décidée, soit au sein des états-généraux, soit dans le public. Pour 
ce qui est de l’organisation judiciaire, les rapporteurs de la deuxième chambre 
voudraient une cour d'appel générale au lieu des cours provinciales qui existent 
aujourd’hui. Quant aux projets de finances, les rapporteurs n’entendent abso- 
lument pas toucher à la rente, et repoussent toute idée de la taxer du point 
de vue légal aussi bien que du point de vue économique. Ils ont voté, sauf quel- 
ques exceptions, le maintien du système financier actuellement en vigueur; 
ils craignent qu’à force de le remanier, on ne tombe dans les erremens donit 
on se plaint si amèrement ailleurs. La proposition relative à la rente parait 
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même d'autant moins admissible, que la constitution hollandaise garantit dans 
les termes les plus formels les droits des créanciers de l’état. 

Le ministère néerlandais se verra probablement bientôt dans la nécessité de 
se reconstituer plus complétement. Le portefeuille de la marine est toujours 
par intérim dans les mains du ministre de la guerre. On parle du capitaine- 
lieutenant M. van Karnebeek, pour succéder au vice-amiral Lucas dans ce dé- 
partement. Le ministre de la justice, M. Nedermeyer van Rosenthal, atteint 
à la fois par des malheurs de famille et par des échecs parlementaires, a su 
pourtant se maintenir. En somme, la discussion du budget ne manquera pas 
de fournir plus d'une occasion où l’on pourra juger la force du ministère. 
D'ici là, quoique l’on ne soit pas encore tout-à-fait en villégiature, le gouverne- 
ment court un peu le pays. Le roi a fait récemment quelques excursions dans les 
provinces, et il est assez intéressant de comparer les voyages de sa majesté 
néerlandaise avec ceux de sa majesté prussienne. Le roi Guillaume IE, qui ne 
se pique point de donner des leçons, ne s’en trouve pas au demeurant plus mal. 
Sur les différens points où il s'est montré, ce prince s’est surtout attaché à étu- 
dier les progrès de l’agriculture et l’état des relations commerciales. Dans la 
Zélande, il a voulu assister à l'ouverture d’un congrès agronomique et à l'essai 
d'instrumens aratoires dans un des polders; à Rotterdam, il a reçu une véritable 
ovalion. Cette seconde métropole du commerce hollandais avait préparé une 
réception magnifique au jeune souverain. Ce n'étaient cependant pas tant les 
illuminations grandioses de la ville et des navires, ce n'étaient pas tant les 
fêtes originales et somptueuses de ces jours de bruit et de plaisir qui donnaient 
à la soleunité son plus remarquable caractère : c'était surtout l'échange cor- 
dial des bons sentimens qui animaient l'un pour l’autre la population et le roi. 
A Groningue, mème expansion de la loyauté nationale, que la naissance d’un 
prince vient encore tout récemment de rendre plus vive. De son côté, M. Thor- 
becke a fait aussi une tournée dans les provinces du nord, où il a été très bien 
accueilli. Ces manifestations spontanées prouvent l'heureux accord qui existe 
dans les Pays-Bas entre la personne royale, les dépositaires du pouvoir et la 
masse du pays. On ne sépare point dans son attachement la dynastie des insti- 
tutions, et le descendant de la vieille maison d'Orange sait porter au gré de 
tous le rôle toujours difficile de monarque constitutionnel. 

Les négociations du gouvernement hollandais avec la Prusse au sujet de 
l'embranchement du chemin de fer rhénan sur l'Allemagne ont abouti à une 
solution favorable pour les deux pays : le prolongement du chemin de fer rhé- 
nan jusqu'aux frontières prussiennes a été décidé. Depuis quelque temps, on 
parle beaucoup d’annexer les voies ferrées de la Hollande à celles de la Bel- 
gique. On voit que la Hollande aspire aussi à entrer de plus en plus dans le 
mouvement général du commerce et à multiplier ses points de contact avec 
les pays qui l'entourent. 

Les nouvelles des colonies néerlandaises sont assez rassurantes. Les Chinois 
révoltés de Bornéo se sont définitivement soumis. Le choléra s’est, il est vrai, 
déclaré à Java et ailleurs dans l'archipel; mais il n’a point, à beaucoup pres, 
l'intensité qu'il avait en 1821, lorsqu'il régnait d’une manicre si cruelle aux 
Indes. ALEXANDRE THOMAS« 
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Chaque moment, dans un siècle qui marche d’un pas aussi précipité que le 
nôtre, est plein de symptômes et de faits révélateurs. Il peut suffire aujourd'hui 
au regard le plus inattentif de se promener sür le monde moral pour être 
frappé d’un phénomène digne de méditation : c’est le spectacle d'un mouve- 
ment révolutionnaire se déroulant avec une suite invincible, secondé souvent 
par ceux mêmes qui ne l’aiment pas, favorisé par une société oublieuse, et dé- 
terminant dans son triomphe le plus complet et le plus imprévu une réaction 
qui atteint jusqu'à son principe, et menace d’envelopper le bien et le mal ac- 
complis depuis soixante ans. Il en résulte, dans l’ensemble des tendances et des 
idées contemporaines, un revirement à peu près semblable à un changement 
de front entre deux armées en présence; l'impulsion morale se déplace, et l'at- 
titude respective des opinions se trouve sensiblement modifiée. Ainsi il est vi- 
sible, par exemple, que tout ce qui tient à la révolution a baissé depuis février 
dans l'estime et dans les croyances du monde : elle est dans les faits, dans les 
institutions, — elle n’a plus autant que par le passé le culte de beaucoup d’es- 
prits élevés et virils. Ce mot mème de révolution a cessé d’être l'illusion des 
ames généreuses pour rester la proie de quelques étourdis bavards ou de quel- 
ques mystiques sinistres. Il ne s’allie plus d’une manière générale à une idée 
de progrès; il éveille l'idée de la destruction, et il effraie. Je ne nie pas la puis- 
sance des systèmes révolutionnaires comme excitation permanente adressée aux 
passions des multitudes : je constate leur déclin dans le domaine intellectuel, 
leur irrémédiable déchéance comme systèmes ayant don de vie et d'action mo- 
rale, Les doctrines plus modérées elles-mèmes qui passaient pour dominantes 
il y a quelques années, et qui étaient effectivement la règle la plus usuelle des 
intelligences, subissent en ce moment le discrédit d’une défaite et sont réduites 
à se défendre au lieu de régner. Aujourd’hui le plus grand effort du libéralisme 
pour reconquérir son ascendant, c’est de chercher à prouver qu’il ne se con- 
fond point avec l'esprit révolutionnaire : c’est là ce que j'appelle une attitude 
défensive devant le sentiment public inquiet et troublé, qui ne l'entoure plus 
de la mème popularité et ne lui fait point écho. 

Est-il bien sûr même que l’on comprenne encore le libéralisme? N'est-il pas 
évident, au contraire, qu'il règne dans l'atmosphère actuelle comme un courant 
favorable à l'expression des idées les plus opposées aux idées issues de la révo- 
lution, et que, dans le démêlé des opinions, l'offensive appartient à celles qui ne 
reculent devant aucune des conséquences du dogme absolu de conservation? La 
réalité prête facilement un appui et des armes à ces chercheurs ardens des lois 
suprêmes de l’ordre, qui ne parviennent souvent à les découvrir que dans les 
conditions les plus extrèmes, fût-ce aux confins de la théocratie. Quiconque par- 
lait de liberté il y a quelques années était sûr de faire vibrer un instinct uni- 
versel. Quiconque parle aujourd'hui d'autorité rencontre les mêmes sympa- 
thies, On se laissait volontiers aller autrefois à mettre à l'abri de la nécessité ou 
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de la gloire les crimes de la révolution française; on n'accepte plus maintenant 
ces images de grande bataille, et des œuvres sérieuses sont consacrées à dissi- 
per cette confusion entre l'héroïsme de nos soldats et la fureur sanguinaire des 
bourreaux. Ce qu’on aimait à rechercher et à peindre dans un Mirabeau, c'était 
le tribun et le factieux intimant à la royauté humiliée les volontés populaires; 
maintenant, c’est l’homme d'état, malgré ses souillures, s’efforçant de retenir 
sur son penchant la monarchie croulante. Dans le symbole de nos croyances, 
notre premier acte de foi était pour la raison humaine; peut-être serait-il au- 
jourd'hui pour la mystérieuse puissance de la vérité religieuse. Cela est bien 
simple : hommes, idées, institutions, conditions de la vie morale ou politique, 
— tout nous apparaît sous une inclinaison différente, et nous sommes les pre- 
miers à revenir sur nos jugemens, à réformer nos admirations, à outrager 
même, s’il faut le dire, nos illusions d'autrefois. Mon Dieu, quand des hommes 
d'un esprit rare et pénétrant veulent bien transiger avec leur temps en avouant 
quelques-uns des bienfaits de la société moderne, il n’est pas sûr que bien des 
gens leur en sachent gré, et n’y voient une coupable condescendance. Bien des 
écrits de philosophie, de politique ou d'histoire rendent témoignage de cette 
situation; ils reproduisent dans une mesure inégale de talent les nuances di- 
verses de ce mouvement de réaction. Deux choses en ressortent encore avec 
évidence à travers les emportemens mêmes par lesquels l'opinion manifeste 
parfois ses retours : c'est qu'il y a des vérités inaliénables, traditionnelles de la 
civilisation vers lesquelles la sociélé se sent invinciblement ramenée sous le 
feu des assauts révolutionnaires, et qu’il est en mème temps des progrès réels 
courageusement accomplis dont elle ne saurait se dessaisir, Voilà pourquoi la 
société veut bien qu'on maudisse la révolution, et contraint, d’un autre côté, 
les plus intrépides penseurs, pour arriver aux choses possibles, de compter 
avec quelques-unes de ces réalités légitimes dont 1789 portait le germe. La so- 
cité est aujourd'hui, sauf quelque degré de plus peut-être dans le péril, ce 
qu'elle était en 1800, lorsque la main du premier consul venait la rasseoir vic- 
torieusement sur ses bases; les mêmes tendances sont encore aux prises. Cette 
analogie de situation, elle a été rendue plus palpable et plus saisissante dans 
l'ordre politique par la résurrection imprévue de l’ascendant d’un même nom. 
Je ne sais quel concours de circonstances fait reparaître aussi les mêmes noms 
dans l’ordre intellectuel, à un demi-siècle de distance. Joseph de Maistre était 
le premier, en 1796, à s'élever en adversaire inflexible contre la révolution 
française; — nul penseur peut-être n’a été plus étudié, plus interrogé, plus 
commenté que lui depuis quelques années, et il s’est trouvé qu'une publication 
inattendue de ses lettres les plus intimes est venue le ramener avec une sorte 
de nouveauté dans la mêlée contemporaine, et attacher à sa mémoire un 
genre d'intérêt que j'essaierai de définir en le montrant encore en opposition 
avec notre temps par un point que je voudrais indiquer. 

Les Lettres de Joseph de Maistre n’ajoutent rien à l’idée qu'on se faisait du 
penseur. Qui ne connait ses doctrines dans ce qu’elles ont d’altier et d’absolu, 
d’extrème et de subtil parfois? Qui ne fait la part des mâles coups d'œil et 
des aperçus excessifs? Ce que j'admire dans ces lettres, c’est l'homme même, 
supérieur peut-être encore à l'écrivain et au philosophe. Un des plus tristes 
fruits de l'esprit révolutionnaire, c'est justement qu'il détruit l'homme, si 
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l'on me passe ce terme, en détruisant son caractère, en énervant le sentiment 
du devoir dans sa conscience, en lui enlevant la notion de la réalité et des 
conditions pratiques de la vie, c'est-à-dire en dissolvant tout ce qui constitue 
son être moral; c’est qu'il fait de lui quelque chose de factice et de chimérique 
livré au souffle de toutes les passions et de toutes les incertitudes. Ce que révè- 
lent au contraire les Lettres de M. de Maistre, c’est un homme dans toute la 
noble acception du mot. Nature forte et simple, hardie et disciplinée, empreinte 
d’une sorte de loyale originalité, accessible à tons les élans de l'esprit et aux 
plus sincères effusions du cœur, mêlant à ces momens de haute ironie que lui 
inspirent les événemens cet autre enjouement rare et supérieur qui décèle une 
ame saine, particulièrement assurée sur toutes les grandes choses de la vie, 
Joseph de Maistre est l'homme qui a le moins eu d’hésitations sur ce qu'il devait 
faire dans un temps de crise universelle, tant le devoir lui apparaissait net et clair; 
et cela est dû, sans nul doute, à des habitudes premières, à cette enfance bien 
conduite où son pieux biographe, — son fils qui le caractérise aujourd’hui, — le 
peint rempli d'une « soumission amoureuse pour ses parens, » ne lisant pas même 
un livre à l’université de Turin qu'il n’en eût reçu l'autorisation de son père, 
et où il se représente lui-même « étant dans Ja main de sa mère comme la plus 
jeune de ses sœurs. » Cet instinct simple du devoir et de la rectitude, Joseph de 
Maistre semble le porter partout avec lui soit comme homme privé, soit comme 
homme public. Attaché à un roi dépossédé de ses états, il ne songe pas même 
qu'une plus vaste carrière puisse s'ouvrir à son ambition au prix d'une infidélité. 
Frappé dans sa fortune, c'est à peine s’il mentionne d’un mot dans une lettre ce 
naufrage personnel au milieu de tant d’autres naufrages, et il passe outre avec 
une merveilleuse sérénité; il ne s’en souvient pas surtout avec âpreté au jour 
des revendications possibles. Envoyé comme ministre à Saint-Pétersbourg, sans 
moyens suffisans pour avoir même un secrétaire, par une fierté simple et aisée, 
par sa rare supériorité, il fait une figure que les ressources de son maitre ne 
peuvent l’aider à faire d’une autre maniere. Ajoutez que, contraint à la sim- 
plicité, il n’en a point le faste, qu’inflexible sur les principes comme penseur, 
rude pour ses adversaires, il ne garde dans l’ame aucune haine, et que, comme 
diplomate, il se faisait juger ainsi : « Le comte de Maistre dit tout ce qu'il veut 
et ne commet jamais d’imprudence! » Et comme il faut de notre temps un in- 
térêt visible en toute chose, même à être homme de bien, je dirai : Voyez ce 
que devient le talent lorsqu'il émane d'un tel foyer, et qu'il est l'expression d’un 
tel caractère. 

Le séjour de M. de Maistre à Saint-Pétersbourg, qui a duré de 1802 à 1817, 
a élé l’époque féconde de sa vie. C’est là qu'il préparait les Soirées et le Pape, 
partagé dans sa solitude entre les soins de la diplomatie et le travail de son in- 
telligence, « faisant ses études; — car enfin il faut bien savoir quelque chose, » 
disait-il avec une grace charmante. C’est de là aussi que sont datées la plupart 
de ces Lettres aujourd'hui mises au jour, et qui allaient porter en Italie, en 
Suisse, en France , les épanchemens de son esprit et de son cœur. Tantôt 
M. de Maistre s'y élève avec abandon à ses considérations politiques habituelles, 
tantôt son imagination parcourt le cercle des souvenirs rajeunissans, tantôt il 
se peint, lui, ses habitudes intimes, sa vie laborieuse et distraite.. « … ci, là, 
dit-il dans une lettre de 1805, je tâche, avant de terminer ma journée, de re- 
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trouver un peu de cette gaieté native qui m'a conservé jusqu'à présent. Je 
souffle sur ce feu comme une vieille femme souffle pour rallumer sa lampe sur 
le tison de la veille. Je tâche de faire trève aux rèves de bras coupés et de têtes 
cassées qui me troublent sans relâche; puis je soupe comme un jeune homme, 
puis je dors comme un enfant, et puis je m'éveille comme un homme, je veux 
dire de grand matin, et je recommence tournant toujours dans ce cercle et 
mettant constamment le pied à la mème place. » Un des plus charmans épi- 
sodes de cette correspondance, c’est celui où l’auteur du Pape rajeunit avec sa 
fille Constance la piquante controverse des Femmes savantes. Là se fait jour 
sans contrainte ce qu'il y avait en lui d'aimable enjouement et de bon sens 
plein de grace spirituelle. L'auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg rivalise avec 
Molière, et n'est point battu assurément. Les Lettres de Joseph de Maistre ré- 
vèlent dans leur variété un fonds natif de sympathie et de bonté, et cela aide 
à apprécier plus exactement la portée de quelques-unes de ses théories les plus 
rigoureuses, On se sent plus à l’aise, en le connaissant mieux, pour pénétrer 
avec lui dans cette sphère de redoutables problèmes sur l’expiation, sur le chà- 
timent. Il est bien facile de prendre quelques pages de M. de Maistre et de dire: 
Voilà le théoricien de la légitimité du bourreau! Cela peut prêter à quelques 
laborieuses antithèses de M. Hugo dans les prétoires, où d'honnèêtes magistrats 
se croient tenus à des déférences pour qui les injurie et injurie la justice elle- 
mème, En pénétrant au fond des théories de Joseph de Maistre cependant, il 
y à une chose bien simple : ce qu'il cherche à relever, à restaurer, c'est l'idée 
du châtiment, On ne remarque pas assez que partout où cette idée s’affaiblit, 
cet aflaiblissement correspond à une altération de l'idée du juste et de l'injuste. 
La haine effrénée du châtiment ne signifie qu’une chose, c'est que toutes les 
volontés et toutes les passions de l'homme sont saintes et ont droit à se pro- 
duire. Nous tombons à M. Proudhon, qui nie aujourd'hui le principe de la 
justice sociale, et accorde à chacun la juridiction souveraine sur lui-même. 
Singulier sophiste! pensez-vous abolir pour cela la loi du châtiment? Elle s’ap- 
pliquerait plus que jamais, — seulement au hasard et d'une manière gigan- 
tesque. Les hommes l'accompliraient sur eux-mêmes en s'entr'égorgeant. Voilà 
ce qu'entrevoyait Joseph de Maistre, et ce qui le rejetait vers le point le plus 
opposé. En relisant ses pages d'autrefois, on aime à les éclairer par quelqu'une 
de ses lettres à sa fille, quand il dit : « Je te serre avec mes vieux bras sur mon 
jeune cœur! » ou bien encore : « Je crois entendre pleurer à Turin! » 

Si le caractère et le génie de Joseph de Maistre s'éclairent d'une noble lumière 
au contact de ses plus violens adversaires, peut-être sa rare nature d'homme et 
de penseur ne ressort-elle pas moins à côté de ceux dont il sert les intérèts ou 
qui s'attachent servilement à ses idées au risque de les travestir. Il se distingue 
des hommes de son propre camp par une certaine manière inimitable d'agir 
et de juger qui ne se prête guère aux vues étroites des partis; il suit les évé- 
nemens avec un esprit intéressé à ce puissant spectacle et libre de puérils pré- 
jugés. Ses préférences ne troublent pas sa sagacité supérieure. Voyez-le se pla- 
çant en face de la figure de Napoléon en 1804! Tandis que les royalistes de son 
temps, répandus en Europe, s'amusent de la farce impériale, tonnent contre 
l'usurpateur, lui, d’un œil ferme, il envisage toutes les éventualités, mème 
celle où la maison de Bourbon serait usée; il voit dans l'empereur l'homme 
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extraordinaire et providentiel qui tue l'esprit révolutionnaire et reconstruit 
l'édifice social. Un instinct naturel de grandeur l’attire vers Napoléon, vers 
celui qu'il nomme le Demonium meridianum. I y à un prestige secret exercé 
par le génie sur le génie : c'est de là, sans nul doute, qu'est née une démarche 
singulière faite par De Maistre en 1807 pour avoir une entrevue avec le domi- 
nateur de l'Europe et plaider devant lui la cause de son souverain, dépossédé 
du Piémont. Cette tentative fut sans résultat; mais qu'on remarque la diversité 
d'impressions qu'elle éveille selon la portée de ceux qui en ont alors le secret : 
Napoléon ne sait point mauvais gré de sa démarche à l'auteur des Considéra- 
tions; il l'avait déchiffré, selon le terme énergique de M. de Maistre lui-même, 
avec cet instinct infaillible du dominateur qui connait les hommes et à qui la 
fidélité plait. « Je serais heureux , ajoute le diplomate philosophe avec un juste 
orgueil, que sa majesté me déchiffràt comme lui. » La petite cour de Cagliari, 
au contraire, exprime quelque surprise où perce une sorte de soupçon, et c'est 
une occasion nouvelle pour De Maistre de dévoiler sa droite et fière nature. 
«… Voilà le mot, dit-il dans sa lettre au chevalier de….., le cabinet est surpris. 
Tout est perdu! En vain le monde croule, Dieu nous garde d’une idée impré- 
vue! et c'est ce qui me persuade encore, monsieur le chevalier, que je ne suis 
pas votre homme, car je puis bien vous promettre de faire les affaires de sa 
majesté aussi bien qu'un autre, mais je ne puis vous promeltre de ne jamais 
vous surprendre : c’est un inconvénient de caractère auquel je ne vois pas trop 
de remède. » C’est ainsi que, dans ces Lettres d'un prix rare, se révèle à chaque 
page, d'une manière inattendue, un homme dont la vie respire je ne sais quoi 
de sain et de valeureux fait pour éveiller aujourd’hui bien autre chose qu'un 
simple intérêt littéraire, et dont les traits accentués et profonds se gravent dans 
l'esprit à l’égal des doctrines du philosophe. 

L'homme dans De Maistre subjugue sans qu'on lui résiste; ses doctrines res- 
tent un perpétuel sujet de dispute, et elles ont la destinée de toutes les opinions 
humaines, — celle d'être considérées inégalement selon l'état de l'atmosphère 
morale, de s'effacer ou de se rajeunir par quelque expression nouvelle selon 
les tendances générales du moment. M. Donoso Cortès aujourd’hui se lie in- 
contestablement par ses idées à la tradition de M. de Maistre, et, en agitant du 
mème point de vue les mêmes hautes et mystérieuses questions de philosophie 
religieuse, il leur imprime le sceau d'un esprit original et d'une imagination 
pleine d'éclat. Nous avons étudié ici même ce talent éminent, cette manifes- 
tation nouvelle de la pensée catholique qui nous venait de l'Espagne, et qui 
s'est si promplement fait une place dans le monde intellectuel européen. Ce 
qui prenait la forme de conjectures, de développemens politiques dans les dis- 
cours de l’orateur espagnol, se condense en corps de doctrines religieuses ct 
philosophiques dans l'Essai sur le catholicisme, le libéralisme et le socialisme. 
Ce qui se produisait à l'état d'instinct, de tendance, dans ce vif esprit avant 
février, la révolution en a fait un système rigoureux et coordonné de croyances. 
M. Donoso Cortès aborde de front dans son Essai le principe même de la doc- 
trine catholique, il en déroule les conséquences en les opposant aux solutions 
des diverses philosophies, et rien n'est plus curieux assurément que de voir ce 
vigoureux esprit chercher la certitude aux sources religieuses les plus hautes, 
remonter jusqu'à ces dogmes premiers, obscurs par eux-mêmes, comme il le dit, 
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mais qui, une fais admis, expliquent ce qu’il y a de mystérieux et de contra- 
dictoire dans la destinée de l'homme. 
Ce qui fait la grandeur du christianisme en effet, c’est qu’à la lumière de ses 
dozmes, les choses les plus incompréhensibles de notre mature trouvent une 
justification, prennent un sens et se coordonnent. Supprimez le dogme chré- 
lien de la déchéance pour le remplacer par le dogme de la bonté absolue et innée 
de l’homme : est-ce que la loi universelle et invincible du travail et de la dou- 
leur ne sera point une insupportable injustice? Le mal lui-même vous appa- 
raitra-t-il autrement que comme un fait, partout visible et partout inexpliqué? 
M. Donoso Cortès a raison lorsqu'il fait du problème de la nature de Fhomme 
le premier objet de ses recherches, car selon la solution, — chrétienne ou révolu- 
lionnaire, catholique ou socialiste, — que reçoit cette question, il s’en dégage 
tout un ordre différent de déductions dans les institutions sociales et politiques 
comme dans la philosophie. L'étude de ces déductions différentes fait le sujet 
mème de l’Essai sur le catholicisme; une dialectique enflammée poursuit les 
systèmes socialistes qui nient tout ce que le christianisme affirme et affir- 
ment tout ce que le christianisme nie. Esprit absolu, je le disais, M. Donoso 
Cortès va droit aux extrémités de ces redoutables questions; les nuances s’efla- 
cent pour lui; il place le monde entre le socialisme et le catholicisme. C'est 
une alternative faite pour frapper une grande imagination. N'est-il pas seule- 
ment à craindre que l'instinct exalté de ce qu'il y a de destructif dans les philo- 
sophies révolutionnaires et l'entrainement d’un esprit ardent ne précipitent l'au- 
teur, dans ses interprétations catholiques, vers des conséquences périlleuses? 
La liberté humaine est une pauvre humiliée aujourd’hui qui a commis bien 
des fautes et qui en porte la peine. Le talent lui-même, le plus rare talent peut 
mettre une sorte de haute ironie à montrer par des exemples contemporains 
quelle triste affinité existe entre la raison de l'homme et l'absurde; mais enfin 
raison et liberté ont leur place et leur action nécessaires dans le monde moral, 
elles ont un certain degré d'indépendance qui se lie à l'idée de mérite et de 
démérite. — Raison et liberté ne peuvent rien par elles-mêmes, dit M. Donoso 
Cortès, et quand elles agissent, c’est pour amener naturellement et nécessaire- 
ment le triomphe du mal dans le monde; —elles peuvent tout, et c'est par elles 
que se réalise le bien absolu, dit le socialisme.— D'après les socialistes, l'homme 
dans son progrès continu arrive à absorber Dieu, à le supprimer comme mal- 
faisant ou inutile, — Selon M. Donoso Cortès, le bien n'est possible que par l'ac- 
tion surnaturelle de la Providence; le progrès ne résulte que de l’assujettissement 
absolu de l'élément humain à l'élément divin : c'est Dieu qui absorbe l'homme. 
N'est-on pas frappé d'une singulière identité de résultats obtenus par des voies 
si contraires? Des deux côtés, l’un des termes est supprimé dans le grand pro- 
blème : Dieu ou l'homme. — Quand je vois ces vigoureuses et éclatantes re- 
constructions de systèmes qui embrassent tous les problèmes du monde moral 
et se présentent dans des termes absolus, je sens bien quelle utilité il peut y 
avoir à ce qu’il soit proféré en certains momens de telles paroles pour nous 
rappeler aux hautes conjectures sur nos destinées, et il est en même temps 
une question que je me fais avec anxiété : Quelle est la conclusion pratique à 
en tirer, dans les conditions de la réalité actuelle, pour la direction de nos efforts 
et le choix de nos moyens? M. Donoso Cortès a déjà répondu quant à lui : Les 
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institutions issues du catholicisme pur, assises à l'ombre de l’église, sent l'unique 
refuge efficace pour la société menacée. —Sans doute, les politiques sacrées ont 
leur grandeur quand elles ont leurs racines dans un état donné de civilisation; 
mais y revient-on ainsi pour faire honneur aux théories? Ne serait-ce pas sim- 
plement tenter de refaire le passé que Dieu lui-même ne refait pas? Il y a donc 
pour nous une nécessité invincible, — en obéissant à ce souffle religieux qui 
s'élève dans plus d'une ame de notre temps, en secondant ces retours qui se 
manifestent en faveur de l'idée d'autorité, — de ne point identifier ces tendances 
avec tel ou tel mode d'existence du passé, tel ou tel régime évanoui. Cette né- 
cessité parle d'autant plus haut lorsqu'un événement comme la révolution 
française est venu tracer une ligne de feu entre le passé et le présent et trans- 
former toutes les questions. Les écoles mixtes dont M. Donoso Cortès discute 
les titres avec une force remarquable ont dû long-temps leur ascendant à lin- 
stinct qu'elles avaient de cette situation générale; elles ont été emportées, et 
si elles n'avaient contre elles que leur insuccès, ce ne serait pas un motif suf- 
fisant de sévérité : l'histoire est pleine des défaites des causes justes. 

L'erreur de ces écoles n’a point été de croire que 1789 devait être le germe 
d'essais nouveaux, d'institutions élargies, de progrès à poursuivre dans l’ordre 
social et dans l’ordre politique; leur erreur a été d'essayer quelques-unes de 
ces grandes et légitimes choses avec des idées révolutionnaires, on du moins 
avec de singulières condescendances pour l'esprit de révolution. Quand elles 
ont travaillé à la sécularisation de la société, elles en ont trop souvent fait le 
prix de l’abaissenient du principe religieux : elles n’ont point aperçu qu’en 
agissant ainsi, elles allaient en sens inverse de la nature des choses, que plus 
une société s'émancipait dans sa vie politique et civile, plus il était nécessaire 
que le principe religieux eût tout son empire sur les ames, et les contint par 
la discipline intérieure. Quand elles se sont attachées au gouvernement con- 
stitutionnel, elles l'ont fondé — sur quoi? — sur les infatuations des tribunes 
et des journaux, sur une sorte de déification de la parole considérée en elle- 
même et pour elle-même, — et ici encore elles n’ont point vu que cette perpé- 
tuelle mise en question de toutes choses par la parole, ces discussions uhiver- 
selles étaient les piéges des gouvernemens libres, par où ils perdaient leur 
énergie morale et tombaient dans la stérilité et l’'énervement. Nous avons eu 
d'admirables luttes d’éloquence, des discours et des polémiques de quoi ali- 
menter tous les peuples en révolution; les hommes d'état eux-mêmes croyaient 
agir quand ils parlaient , et, tandis que notre Moniteur s’enflait glorieusement 
chaque année en signe de progrès, l'Angleterre qui a bien, elle aussi, un gou- 
vernement constitutionnel, mais qui le comprend autrement, — les États- 
Unis qui sont bien, eux aussi, un pays libre, mais où l'instinct de liberté s'al- 
lie au vieux sentiment puritain, — ces deux grands peuples surprer aient le 
monde par leur puissance d'action. Tandis qu'ils conquéraient des continens, 
nous pesions gravement dans nos balances le destin de quelques fonction- 
naires-députés, nous faisions la théorie des ministères désagréables au sou- 
verain, et nous passions maîtres dans l’art des coalitions parlementaires. Sans 
manquer de justice pour les écoles libérales, on pourrait dire qu’elles ont passé 
leur vie à élever un édifice conservateur en y logeant à chaque étage ou en 
Y laissant pénétrer sous mille figures l'esprit révolutionnaire, — si bien que 
ce redoutable esprit s'est trouvé un jour le maître du logis, presque sans lutte 
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et sans combat, par surprise, comme on a dit. C’est là ce qui rend si facile 
aujourd'hui, pour les intelligences rigoureuses, d'attaquer les écoles libérales, 
— en même temps que leur défaite est la raison de leur impopularilé auprès 
de la foule, qui adore le succès. Au milieu de ces déviations et de ces revers, il 
reste toujours néanmoins un point de départ, une date, — 1789, — et cette 
date ne saurait être éludée, ne fût-ce que comme point d'appui pour agir sur 
notre temps. Le vrai, le profond intérêt moral du moment où nous vivons, 
c'est le besoin ardent de ressaisir le sens conservateur de cette époque, de la 
dégager des complicités révolutionnaires, de répudier dans la pratique con- 
temporaine les préjugés, les irréflexions, les théories capricieuses qui en ont 
dénaturé ou compromis les conséquences légitimes, et ce besoin même marque 
le caractère et les limites de la réaction dans laquelle ont à se retremper les 
idées modernes, pour ne point risquer de trahir les principes supérieurs de la 
civilisation, ainsi que le leur reproche M. Donoso Cortès dans les pages sévères 
et éloquentes de son Essai sur le Catholicisme. 

Nul homme, assurément, n’a plus de droit que M. Guizot, par la double au- 
torité du talent et du caractère, à stipuler pour ce qu’on nomme les idées mo- 
dernes, à les représenter dans leurs phases d'éclat et dans leurs revers, dans 
leurs audaces tempérées et dans leurs retours. Ces idées, M. Guizot les a pro- 
fessées et pratiquées; il les a portées dans les tribunes de l'enseignement et au 
pouvoir; sa fortune se lie à leur fortune, jusqu’à la dernière heure où il a eu 
le fatal honneur de les personnifier dans leur défaite. La publication que fait 
aujourd’hui l'illustre historien d’un livre müri et composé autrefois prouve 
quelle élévation et quelle fermeté d'esprit il mettait l'un des premiers à tracer 
le symbole des croyances libérales et constitutionnelles, à définir la nature et 
l’action de la société moderne. L'Histoire des Origines du gouvernement repre- 
sentatif, en effet, reporte vers les plus belles années militantes du libéralisme, 
vers une époque où il avait pour lui l'avenir, la popularité, la faveur instinc- 
tive des masses, l'enthousiasme débordant de Ja jeunesse, le culte réfléchi des 
esprits les plus ém'inens. L'éclat du talent, un peu de persécution assez douce, 
il est vrai, mais assez opportune peut-être pour ceux qui en étaient l'objet, la 
séduction de théories ingénieuses et savantes qui flattaient l'instinct public par 
le spectacle d'institutions où l’action nationale était sans cesse provoquée, — 
tout cela suffisait pour enflammer les imaginations et pallier ce qu'il pouvait 
y avoir de factice ou d'erroné dans les opinions. Entre l'année 1820, où M. Gui- 
zot, l’un des héros de ce mouvement, professait ses leçons sur le gouvernement 
représentatif, et l'époque actuelle, où il les met au jour, les idées libérales ont 
eu le temps de manifester leur puissance, de se réaliser en institutions et d’être 
vaincues à leur tour. Ces trente années ont vu la plus effrayante consomma- 
tion de théories, de systèmes plus ou moins empreints de libéralisme, — étais 
fragiles sur lesquels s'est appuyé vainement notre chanccelant édifice; l'esprit 
s’'embarrasse à les rechercher et à en ressaisir les nuances caractéristiques. Une 
des plus séduisantes et des plus viriles de ces théories, à coup sûr, c'est celle 
qui a été popularisée principalement par l'école dont M. Guizot est le chef et 
qui se fait jour dans l'Histoire du gouvernement représentatif : c'est la doctrine 
qui place la source de la souveraineté et du droit dans la raison humaine, dans 
l'intelligence; M. Guizot en fait découler la puissance paternelle elle-même. 

Cette doctrine de la souveraineté de l'intelligence contient-elle en effet la loi 
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de la civilisation, comme on a pu le penser? En elle-même, elle n’a rien de 
bien extraordinaire, si elle n’est que la simple expression d’un fait : à savoir 
qu'en général les plus intelligens, ou les plus capables plutôt, sont appelés à 
commander. L'illusion de ceux qui en ont fait une sorte de dogme a été d'i- 
maginer que ce qui confère l'unité, la vie, la puissance à une société, c’est l'in- 
telligence, tandis que c’est la foi à un ensemble de vérités religieuses et so- 
ciales qui est ce premier ciment. Une erreur plus grande encore, sortie avec 
le temps de cette doctrine, a été de croire que l'intelligence, séparée de tout ce 
qui l'épure ou la féconde, suffisait à tout, pouvait suppléer à toutes les autres 
forces morales défaillantes dans l'homme. Cette croyance a été une source de 
déceptions et de désastres. Livrée à son propre mouvement, imbue de l'idée 
excessive de sa souveraineté, l'intelligence s'est éprise d’un amour singulier 
pour elle-même; elle s'est adorée dans ses conceptions, dans ses rêves, dans ses 
doutes et ses incertitudes même, tendant sans cesse à les substituer à la réa- 
lilé vivante et imprescriptible, à la réalité présente comme à la réalité tradi- 
tionnelle. Considérée dans un sens pratique et individuel, comme moyen de 
domination, comme titre unique, en quelque sorte, à toutes les fortunes, à tous 
les succès, elle a été l'objet de toutes les poursuites et de tous les efforts. L’'é- 
ducation n'a plus eu pour but de former des hommes dans toute l'excellence 
du mot, de les rendre meilleurs, selon le langage antique, mais de cultiver ar- 
tificiellement leur esprit, de créer des capacités, comme on disait avant février : 
— orateurs en expectative, agitateurs intéressés, prétendans à tous les emplois 
et réformateurs bénévoles des gouvernemens. C’est là le vice de l'éducation mo- 
derne, et c'est sous l'empire de la doctrine dont nous parlons qu'elle a pris cette 
funeste direction. Le talent étant la mesure de tout, devenant le signe ac- 
crédité de la valeur sociale, il s'est développé une rage singulière d'atteindre à 
ce degré voulu d'aptitude vulgaire pour arbitrer, controverser, conjecturer sur 
tout. Il s’est élevé des couches brülantes de la société une nuée de talens, de 
demi-talens, — utopistes niais ou pervers, esprits puérils et faux, spéculateurs 
du vice, — revendiquant leur part d'initiative souveraine de l'intelligence, et 
inoculant à cette société d'où ils sortent cette triste impuissance qui nait des 
hallucinations intellectuelles, des disputes chimériques, des controverses oi- 
seuses. On ne remarque pas qu'il peut y avoir des siècles prodigieusement cul- 
tivés et prodigieusement corrompus, où l'intelligence éblouisse ou brûle sans 
éclairer, et soit un instrument d’énervement moral et de décadence, au lieu 
d'être un instrument de progrès. Ce sont les siècles « où le culte austère de la 
vérilé est abandonné pour l'idolâtrie de l'esprit, — ainsi que le dit M. Donoso 
Cortès; derrière les sophismes viennent les révolutions, et derrière les sophistes 
les bourreaux, » — ou le barbare « envoyé par Dieu pour trancher le fil de l'ar- 
gument. » Ce sont là de ces vérités un peu rudes pour l’orgueil de l'esprit hu- 
main, que nous ne soupçonnions peut-être pas il y a quelques années. Il ne 
dépend pas de nous aujourd'hui, quand nous considérons les doctrines en ap- 
parence les plus généreuses, de les séparer de leurs résultats et de fermer les 
yeux sur nos propres déceptions. 

On pourrait distinguer dans l'Histoire de M. Guizot deux parties essentielles, 
qui se fondent dans un développement commun et qui sont toutes deux égale- 
ment dignes d'étude, également propres à faire réfléchir l'esprit : l'une est la 
recherche philosophique des principes, des conditions du régime représentatif, 
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— et c'est celle-là sans aucun doute qui prêterait le plus aisément aux com- 
mentaires, aux rectifications que pourrait dicter l'expérience; — l’autre est la 
partie plus purement historique où l'auteur, en décrivant quelques-unes des 
origines de la civilisation européenne, fait converger tous les progrès de la 
pensée politique vers l'établissement du gouvernement libre. M. Guizot ne 
poursuit son travail assez avant que pour l'Angleterre. L'éminent publiciste 
avait assurément un but politique en enfonçant ainsi dans l’histoire les racines 
du régime représentatif qu'il croyait le seul capable de protéger la société 
moderne en l’honorant; mais, par ce côté même, il se distinguait profondé- 
ment des propagateurs d’abstractions révolutionnaires. En rattachant le présent 
au passé, en montrant notamment, par l'histoire politique de l'Angleterre, 
comment un peuple se développe, par quelle lente et mystérieuse élaboration 
il arrive à se donner une organisation virile, quelle large et juste place occupe 
toujours la tradition dans son existence, M. Guizot opposait la plus éloquente 
réplique aux reconstructeurs de sociétés à priori, à tous ceux qui prétendent 
asservir un peuple aux principes abstraits qu'ils forgent et aux illuminations 
de leurs cerveaux échauflés. J'ajouterai une chose : c'est qu’au fond, en s’at- 
tachant au sens de ce beau travail historique, on pourrait y trouver peut-être 
la réfutation de M. Guizot lui-même et de ses amis, de ceux en un mot qui 
tentaient avec éclat la naturalisation artificielle des institutions anglaises dans 
notre pays; car enfin cette Angleterre libre et prospère dont on invoque l'his- 
toire, comment a-t-elle atteint ce degré de grandeur politique où elle est? C'est 
en n'obéissant qu’à sa propre inspiration et à la loi intérieure de son dévelop- 
pement national, par le mouvement original et spontané de son génie et de ses 
mœurs, par le plus opiniâtre et le plus héroïque travail sur elle-même, par le 
mépris des abstractions et des fictions, et souvent aussi par la combinaison d’é- 
lémens contradictoires, mais réels et vivaces. Nous avons pris à l'Angleterre l'ap- 
pareil extérieur de ses institutions en prétendant le perfectionner; nous avons 
calqué ses révolutions et ses changemens de dynasties : lui avons-nous pris son 
génie, ce caractère national trempé dans les luttes de son histoire, et par le- 
quel vivent ses institutions? Pouvions-nous même le lui prendre? C’est ce qui 
fait dire aujourd’hui à M. Guizot que le régime représentatif ne peut avoir un 
type unique, qu’il doit se proportionner aux origines et aux destinées de chaque 
pays. Malheureusement, dans cette poursuite artificielle d'institutions qui ne 
naissaient point de nous-mêmes, nous nous sommes éloignés du but, nous avons 
laissé s’obscurcir la notion de nos propres besoins, des conditions réelles de 
notre propre existence, et tandis que notre ennemi, l’esprit révolutionnaire, 
grandissait autour de nous, au lieu de lui opposer la virilité d’un sentiment mo- 
ral et politique intact, nous nous préparions à le combattre par des tictions. 
La révolution de février ne nous aurait rien appris, si elle ne nous avait point 
enseigné que nous avons à la combattre dans ses conséquences avec d’autres 
armes que des fictions, des mécanismes savans, — et même des réconciliations 
universelles de toutes les dynasties que nous avons poussées dans l'exil. 

Il est très vrai, en effet, que cette révolution, à l'insu même de ses auteurs 
et de ses héros, aura élé une époque décisive et féconde dans cet ordre d'aver- 
tissemens et de révélations morales. Elle nous aura contraints à replacer nos 
esprits en face de tous les grands problèmes de la vie humaine pour chercher 
des solutions meilleures; elle nous aura révélé ce que nous paraissions igno- 
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rer : c'est qu'un peuple ne fait point impunément de son ame le réceptacle de 
toutes les contestations sur les devoirs les plus simples. Il est évident aujour- 
d'hui pour nous que tout ce qu’on ôte de force à l'autorité ne profite pas né- 
cessairement à la liberté, que tout ce qu’on enlève de respect à la loi divine 
ne tourne point à l'honneur de l'indépendance de la pensée humaine, qu’une 
révolution est un châtiment, et non un acte viril d'émancipation. Une chose 
surtout nous est apparue dans ces crises gigantesques : c’est la puissance bien- 
faisante de la règle. Supprimez la règle, vous aurez dans l’ordre politique 
ces catastrophes qui ont deux fois fait frissonner la France, — dans l'ordre in- 
tellectuel ce hideux dévergondage où s’est amorti et consumé notre génie, — 
dans l'ordre privé ces existences flétries et hasardeuses sur lesquelles se pro- 
jettent parfois des lueurs sinistres. Ce que peut la règle, ne fût-ce que sous ce 
dernier rapport, voyez-le par cette mâle et simple vie de M. de Maistre. C'est 
l'heure ou jamais de faire appel à ces leçons, et d’en tirer un principe pratique 
de conduite. Les momens de liberté morale accordés à un peuple entre deux 
révolutions sont courts. Peut-être sommes-nous encore dans une de ces trèves 
qui précèdent la réalisation de ces paroles de Bossuet : « Quand Dieu veut faire 
voir qu'un ouvrage est tout de sa main, il réduit tout à l'impuissance et au 
désespoir; puis il agit. » Jamais ces paroles n’ont reçu de plus éclatantes con- 
firmations que de nos jours; mais souvenons-nous aussi que l’homme peut avoir 
sa place dans les conseils de la Providence autrement que par l'impuissance et 
le désespoir. CH. DE MAZADE. 


Les journaux ont appris à la plupart de nos lecteurs la mort déplorable de 
M. Alexis de Valon, un des collaborateurs les plus actifs de la Revue. Le 20 de 
ce mois, il s'amusait à conduire un canot à voile sur un petit lac, à quelque 
distance du château de Saint-Priest, qu'il habitait pendant l'été. Avec lui se 
trouvaient un de ses arnis et deux dames de sa famille. Ce lieu est désert et 
l'habitation la plus rapprochée est à un quart de lieue. Le vent soufflait avec 
violence, et les dames voyaient avec inquiétude le bateau s'incliner. Pour les 
rassurer, M. de Valon leur racontait que, quelques mois auparavant, par un 
vent aussi fort, il avait essayé avec son frère de faire chavirer la même barque, 
mais que tous ses efforts avaient été inutiles. En parlant ainsi on virait de bord, 
et le canot chavira. Des quatre personnes qui le montaient trois parvinrent à 
gagner le rivage; mais M. de Valon avait disparu. Il était excellent nageur, et, 
dans le premier moment de confusion, c'était à lui moins qu’à tout autre qu’on 
aurait pensé à porter secours. Quelques minutes de mortelle anxiété se passèrent 
avant qu'on pût le découvrir. On le trouva enfin, mais déjà sans vie. 

M. de Valon n'avait que vingt-huit ans. Riche, marié depuis peu, doué d'un 
caractère heureux et charmant, personne n’avait plus de motifs pour aimer la 
vie, surtout dans le moment où il l’a perdue. H était entouré de presque tous 
les membres de sa famille, attachés à lui par la plus intime affection. Cette réu- 
nion, si difficile dans une famille nombreuse, ne datait que depuis quelques 
jours; c'était pour ses funérailles qu’on s'était ainsi rassemblé. 

Les lecteurs de la Revue n’ont pas oublié les premiers essais de M. de Valon, 
publiés dans ce recucil à la suite d'un voyage en Espagne et en Orient. Plu- 
sieurs nouvelles intéressantes, un travail très remarquable sur le système des 
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quarantaines, une étude historique sur le marquis de Favras, enfin, tout der- 
nièrement, un excellent article sur l'exposition de Londres ont assuré à leur 
auteur une place très distinguée parmi les écrivains de notre époque. Ses 
œuvres forment aujourd'hui plusieurs volumes que la contrefaçon belge n'a 
pas manqué de reproduire. A la plus merveilleuse facilité, M. Alexis de Valon 
joignait le goût qui sait épurer un premier jet plein de verve. Son talent d'é- 
crire se perfectionna, mais il conserva toujours le naturel et la liberté de 
l'homme du monde, tout en recherchant la correction avec la patience et le 
scrupule d’un littérateur d'autrefois. Sous une forme légère, sous un ton ca- 
valier et presque frivole, il laissait voir un talent d'observation applicable aux 
sujets les plus sérieux. Le monde lui a quelquefois reproché je ne sais quelle 
tendance au scepticisme en toutes choses, car nous vivons dans un temps où 
l'indépendance d'esprit est presque un travers. Il est vrai que M. de Valon, plein 
de respect pour toutes les opinions honnêtes, tenait aux siennes, et à bon droit, 
car il n’en adoptait aucune à la légère et sans l'avoir bien examinée. Il n'avait 
pas plus de goût pour le paradoxe que pour la trivialité, et lorsqu'il croyait avoir 
de bonnes raisons pour le faire, il avait le courage de louer un homme ou un 
livre, fussent-ils condamnés par les honnétes gens. Cette impartialité dans la 
critique, ce goût de l'examen et cette recherche du bien partout où il se trouve, 
sont rares aujourd'hui et méritent qu'on les remarque. Avec une modestie pous- 
sée peut-être jusqu'à la défiance de lui-même, M. Alexis de Valon est l’homme 
que j'ai connu le plus indépendant dans ses opinions des coteries politiques 
ou littéraires. 

Recherché comme il l'était, et obligé de consacrer beaucoup de temps à ce 
qu'on appelle les devoirs du monde, on s'étonnait qu'il pût trouver le loisir de 
travailler; mais il y avait dans cette nature calme et contenue une habitude 
d'observation constante. En lisant un livre, il formait son style; en causant au 
milieu d'une soirée, il étudiait les hommes. Bien qu'il aimât avec passion tous 
les exercices de son âge, — et sa mort en est la triste preuve, — il donnait la 
préférence aux amusemens de l'esprit, un peu abandonnés par notre société 
moderne. Il aimait les arts et en parlait bien. Il a fait de jolis vers, connus 
seulement d’un bien petit cercle d'amis, et il les improvisait avec une grace 
parfaite. Il ne manquait peut-être à M. de Valon qu’un peu d'ambition pour 
développer toutes les ressources de son esprit; mais quelle ambition pouvait 
avoir un homme si heureux dans son intérieur, si aimé et si digne de l'être? 
Le désir et la conscience d’être utile à son pays pouvaient seuls l’obliger à re- 
noncer à son repos et à son indépendance. Cédant aux pressantes sollicitations 
de ses amis, M. de Valon avait promis de se présenter comme candidat aux 
prochaines élections de la Corrèze, où la mémoire des services rendus par son 
père et l'affection générale dont il était lui-même entouré lui assuraient de 
nombreux suffrages. La mort a rompu brusquement cette existence de tant 
d'avenir. Si quelque chose peut adoucir nos regrets, c'est la pensée que cet 
excellent jeune homme n'a connu de la vie que ses joies et ses douceurs, et 
qu’il ne laisse après lui que des souvenirs chéris de tous ceux qui l'ont ap- 
proché. P. MÉRIMÉE, 
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